薄明亭

東の街道の、日の長さの、いちばん遠い場所に、ひと節、宿の低い屋根の温度が、応えた。

大楢の影を離れてから、ライラの素足の踵は、砂利の温度を、いくつも、変えていた。 朝は湿ったまま、昼は荷馬の車輪の跡の芯に乾いた熱を抱え、午後には切り株の影の下で、もう一節、温度を、落としていた。

日の入りの前の、いちばん最後の一節の砂利は——宿場の集落の低い屋根の側から、街道のこちらへ、ひと足だけ、応え返してきた。

ライラは、外套の毛織の裏地の藍が、街道の砂利のいちばん外の縁で、ほんの細く、宿場のほうへ、指を、伸ばしているのを、視た。 指の先の色は、大楢の下で応えたときよりも、ひと節、深い純藍に、近かった。

——薄明亭。

大楢の男が唇の内側に置いた名前は、砂利の温度が変わるたびに、外套の裾の藍の芯の場所で、太さを、増していた。

集落の入り口には、朽ちかけた石の柱が、ふたつ、街道の両脇に、置かれていた。 柱のいちばん古い場所に、幾人もの旅の掌の温度が、薄く、藍の名残として、沈んでいた。

ライラは、柱の頭に、片手を、置かなかった。 置かないまま、素足で、集落の内側の、いちばん外の砂利を、ひと節、踏んだ。 踏んだ足の裏で、街道の温度が、宿場の井戸の温度へ、静かに、置き換わった。

道の脇の、低い屋根の一軒。 軒の下の板の看板は、長い年月のあいだに、墨がほとんど色を覚えていなかった。 それでも、四つの文字のかたちの奥のところに——薄く、銀の名残が、ひと節、沈んでいた。

薄明亭。

ライラは、看板の下の閾の前で、素足を、ひと節、止めた。 止めた素足の指のあいだから、藍が、細く、閾の芯の場所へ、伸びた。 伸びた藍の芯の温度が、閾のいちばん古い木目の温度と、確かに、同じ深さに、応えた。

——閾は、視る側の、閾でも、あった。

胸のいちばん深い場所が、ひと節、震えた。 震えの下で、外套の毛織の裏地の藍が、閾の内側のほうへ、ほんの細く、傾いた。

ライラは、右手の中の石片を、外套の裾の内側で、ひと節、握り直した。

彼女は、閾の前で、ひと節、息を、止めた。 止めた息の下で、外套の裾の藍も、動きを、止めた。 息を、ふっと、細く、吐いた。 吐いた息の温度に沿って、藍は、閾の内側のほうへ、ひと節、伸びた。

その伸びた藍の先を、追いかけるように、彼女は、片足の踵で、閾を、越えた。

閾の内側は、街道の砂利より、ひと回り乾いた温度だった。 土間の奥に、ひと本、炉が、置かれていた。 火は低く、その芯の場所に、修道院の厨房の古い鉄鍋の温度と、同じ深さのものが、ひと節、応えた。

土間のいちばん奥の場所に、ひとり、亭主が、立っていた。

年の見当は、大楢の男よりも、ひと回り、上に、視えた。 片方の目元に、朝日の残光の色よりも、ひと節、深い、灰の傷跡が、細く、置かれていた。 両手は、腰の前で、麻の、いちばん古い織りの布を、ひと折り、握っていた。

亭主は、閾を越えたライラの顔を、視なかった。 視ずに——彼女の外套の裾の、いちばん外の縫い目のほうへ、目を、落とした。

外套の裾の縫い目の芯の場所で、藍は、いちばん深い純藍のまま、留まっていた。

亭主の下顎の線が、ひと節、傾いた。 奥のほうから、乾いた声が、ひとつ、置かれた。

「大楢は、越えられましたか」

低い声だった。 声の低さの奥のところに、大楢の下の男の乾いた温度と、応え合う節が、あった。

ライラは、答える前に、外套の裾を、ひと節、内側へ、引き寄せた。 引き寄せた裾の芯の場所で、藍は、ほんの細く、亭主のほうへ、指を、伸ばした。 伸ばした指の先を、亭主は、視た——ように、視えた。

視た拍子に、亭主の右手が、麻の布のひと折りを、ひと節、緩めた。 緩めた布のいちばん奥の場所に、薄く、銀の名残が、ひと節、応えていた。

——この人も、視える者では、ない。

ライラの胸の芯の場所で、ひと節、確かな線が、通った。 視える者では、ない。けれど——視える者の応えを、聴き取ることが、できる。 その線の下で、ライラの喉は、いつのまにか、乾いていた。 乾きの温度が、頬のあたりまで、ほんの細く、押しあがった。

彼女は、その頬の熱を、抑えようとして、抑えきれなかった。

「あの——」 ライラの声は、思ったよりも、ひと節、低く、出た。 「宿を、ひと晩、お願い、できますか」

亭主は、麻の布を、腰の前へ、ひと節、戻した。

「大楢の弦の温度が、閾の外までは、届きます」 亭主の声は、閾の内側の、いちばん奥の場所へ、置かれた。 「弦の温度で、視られた方は、いちばん奥の、東窓の部屋を、使っていただきます」

ライラは、亭主の目の下の傷跡の色を、ひと節、視た。 灰色の傷跡の芯の場所に、朝の砂利の乾いた熱の温度と、同じ深さのものが、応えていた。

——この人は、視られたことが、ある。

その確信は、ライラの胸の芯の場所で、太くなった。 太くなった芯の下で、彼女の右手は、無意識に、外套の裾の縫い目のほうへ、伸びかけた。 第一関節のあたりで、ライラは、自分の指を、止めた。 止めた指の下で、藍は、細く震えて、そのまま、縫い目の奥へ、引いた。

——触れれば、視てしまう。視てしまえば、聴きたくなる。

その禁じ手の順番を、ライラは、自分に、もう一度、言いきかせた。 それでも、胸のいちばん深い場所は、亭主の傷跡のほうへ、ひと節、傾きかけていた。

「宿泊、料は」 ライラの声は、話しはじめの一節だけ、震えた。

亭主は、右手を、腰の前で、ひと節だけ、上げた。 上げた掌の腹が、閾の内側の空気を、ほんの細く、押さえた。

「大楢の弦が、応えた方には、料は、頂きません」 亭主の声は、初めて、ライラの目の高さの位置に、置かれた。 「代わりに——朝、東窓の部屋の閾を出るときに、その外套の裾の藍のひと節を、宿の閾の内側に、置いていってください」

ライラは、亭主の言葉の意味を、いま、まだ、完全には、辿れなかった。 辿れないまま、それでも、外套の裾の藍の芯の場所は、閾の内側の空気に、もう、ひと節、応えていた。

——この閾は、視える者の応えを、宿の中に、貯めている。

その理解は、言葉になる前に、彼女の胸の底の場所で、ひと節、澱んだ。 澱んだ底のところで、彼女はもう一度、自分の中の、いちばん明るい色に近いあの温度が、脈を、乱すのを、聴いた。

恐怖よりも、ひと回り明るい——けれど、罪に近い色、だった。

「湯を、桶に、置いてあります」 亭主の声は、閾の内側の、いちばん低い場所へ、戻った。 「素足のまま、お上がりください。街道の砂利の温度は、湯の温度で、抜けます」

ライラは、閾の内側で、ひと節、目を、閉じた。 閉じた瞼の裏で、大楢の下の男の三本弦の温度が、いちばん奥の閾の外まで、応えていた。 閉じた瞼を、彼女は、開いた。

土間の脇の板張りの廊下の、いちばん奥の場所—— 東窓の部屋の閾のあたりから、ほんの細く、乾いた音が、ひとつ、鳴った。

それは——ライラの右手の中の石片が、内側から、応えた、あの音、では、なかった。

代わりに、その音の芯の場所には、薄く、朝の学院の側の色の温度が、ひと節、混じっていた。 橙寄りでも、緑寄りでもない、まだ、ライラの視た覚えの無い、乾いた金の色の温度、だった。

亭主は、その音の方角を、視なかった。 視ずに、麻の布のひと折りを、腰の前で、緩めたままにしていた。

——先客が、いる。

ライラの胸の芯の場所が、ひと節、震えた。 震えの下で、彼女の素足の踵は、閾の内側の乾いた板の温度を、ひと節、確かめた。

板の芯のところに、大楢の下の男の弦の温度は、もう、応えていなかった。 代わりに、その板の内側の、いちばん奥の場所で—— 乾いた金の色の音の温度が、ひと節、こちらへ、応えはじめていた。