乾いた金

土間の板の芯のいちばん奥から、ライラの素足の踵まで、乾いた金の色が、ひと節、応えてきた。

亭主は、東窓の部屋の閾の方角を、視ていなかった。 視ずに、麻の布のひと折りを、腰の前で、緩めたまま、土間の炉のいちばん低い火に、目を、落としていた。 炉の芯の温度は、閾のいちばん奥の乾いた金の色とは、応え合わなかった。 炉は、街道の宿のいちばん深い温度のまま、朝の湯を、桶のほうへ、静かに、抱えていた。

ライラは、桶のほうへは、進まなかった。 進まずに、土間から板張りの廊下のいちばん外の縁に、素足のひと足を、置いた。 置いた足の芯のところで、外套の裾の藍が、廊下の板目のいちばん古い節のほうへ、細く、指を、伸ばした。

廊下の板の下のいちばん深い場所で—— 乾いた金の色の温度が、ひと節、また、応えていた。

ライラは、その色を、いちど、飲み込もうと、した。 飲み込む前に、外套の内側で、右手の中の石片が、彼女の掌の芯の温度と、ひと節、震え合った。 石片の芯の場所は、大楢の下の男の弦の温度も、亭主の傷跡の温度も、なぞらなかった。 それは、いま初めて、廊下の奥の乾いた金の色の温度と、同じ節を、応え合わせようと、していた。

——なぜ、石片が、この色に。

問いは、ライラの胸の芯の場所で、静かに、震えた。 震えの下で、彼女の喉の奥は、もういちど、乾いた。 乾きの温度が、頬のあたりまで、ほんの細く、押しあがった。 彼女は、その熱を、抑えきれなかった。

廊下の板は、素足の裏で、ひと足ごとに、乾いた金の温度に、近づいた。 いちばん奥の閾の前で、ライラは、素足を、ひと節、止めた。 止めた足の指のあいだから、藍が、細く、閾の内側の乾いた金のほうへ、指を、伸ばした。

閾の向こう側は、東窓の、朝の残光の中に、置かれていた。 残光の中に、ひとり、男が、座っていた。

年の見当は、ライラよりも、ひと回り、上に、視えた。 けれど、大楢の下の男よりは、ひと節、若かった。 髪は、朝の街道の砂利の温度に、いちばん近い、乾いた灰色だった。 学者の外套は、修道会のものより、ひと回り、袖口の縫い目が、細かかった。

膝の上に、ひと冊の、古い写しの書物が、置かれていた。 その書物のいちばん古い頁の縁のあたりから—— 乾いた金の色の温度が、ひと節、立ちのぼっていた。

ライラは、閾の外の板の上で、素足の指の付け根を、ひと節、握った。

——書物の側から、色が、視える。

その理解は、彼女の胸の底の場所で、ひと節、澱んだ。 澱んだ底のところで、右手の中の石片が、外套の裾の内側で、ひと節、また、震えた。

男は、書物の頁を、閉じた。 閉じた掌の下で、乾いた金の色は、ほんの細く、頁の縁の内側へ、引いた。 引いた色の芯のあたりから、男の声が、ひとつ、置かれた。

「大楢の弦の色は、廊下の板の下までは、届かない」

低くもなく、高くもない、乾いた声だった。 声の乾きの奥のところに、修道会の朝の朗誦のいちばん最初の一節の温度は、無かった。 代わりに、学院の側の、いちばん古い羊皮紙の温度の匂いが、ひと節、混じっていた。

「あなたが、閾の外で、藍を、ひと節、止めた温度が、板の下から、応えました」

ライラは、答えなかった。 答えの代わりに、外套の裾の藍を、ひと節、閾の内側へ、引いた。 引いた藍の芯のあたりで、男の膝の上の書物の頁の縁の乾いた金が、ほんの細く、頁の内側へ、応え返した。

——この人は、視る側では、ない。 ——けれど、視られた温度を、書物の頁で、応え合わせている。

その線が、ライラの胸の芯の場所で、ひと節、通った。 通った線の下で、彼女の右手は、無意識に、閾の縁の板のほうへ、伸びかけた。 第一関節のあたりで、ライラは、自分の指を、止めた。 止めた指の下で、藍は、細く震えて、そのまま、外套の裾の奥へ、引いた。

「あなたは——」 ライラの声は、思ったよりも、ひと節、低く、出た。 「学院の、方ですか」

男は、書物の閉じた頁の上に、右手の掌を、そのまま、置いていた。 置いた掌の腹の温度が、頁の乾いた金の色の芯の場所へ、ひと節、応え合った。

「テオドル・ガイレン。王立学院で、古代帝国の崩壊の刻を、読んでいます」

テオドル。 ライラは、その名前を、外套の内側の右手の中で、ひと節、握り直した。 名前の芯の温度は、修道会の入門録の四つの音の名前のどれとも、応え合わなかった。 けれど、その代わりに——右手の中の石片の温度と、ひと節、静かに、同じ節を、応えた。

「あなたの、石片の温度は」 テオドルは、書物の閉じた頁の上の掌を、ひと節、離した。 「大楢の下の弦の男よりも、いちばん古い頁の色に、近い」

ライラの喉の奥が、ひと節、震えた。 震えの下で、外套の裾の藍は、閾の内側の東窓のほうへ、ほんの細く、指を、伸ばした。 伸びた指の先で、東窓の朝の残光は、ほんの一節だけ、色を、乾いた金のほうへ、傾かせた。

——石片の存在を、この人も、視ている。

問いの答えは、テオドルの掌のいちばん奥の場所に、まだ、乾いた金の色のまま、置かれていた。

「わたしは」 テオドルの声は、初めて、ライラの目の高さの位置に、置かれた。 「あなたの石片を、奪いにきたのでは、ありません。ただ、その石片の温度が、書物のどの頁と、同じ節で応え合うのかを、視たいだけです」

ライラは、その声の乾きの奥のところを、ひと節、視た。 乾きの芯のあたりに、修道会の側の朝の朗誦の温度は、確かに、無かった。 代わりに、学院の側のいちばん古い書庫の、羊皮紙の重ねの温度が、ひと節、置かれていた。

胸のいちばん深い場所が、ひと節、脈を、乱した。 乱れた脈の芯のところで、彼女の中の何かが、書物の頁の側へ、傾きかけていた。 恐怖よりも、ひと節、深い——けれど、まだ、罪の側とも、応えていない、乾いた金の色、だった。

「わたしは」 ライラの声は、話しはじめの一節だけ、震えた。 「わたしの石片が、どの頁に応えるのかを、まだ、視た覚えが、ありません」

テオドルは、その声の震えの芯のところを、視た。 視た拍子に、下顎の線が、ひと節、こちらへ、傾いた。 傾いた線の下で、乾いた金の色は、書物の頁の縁で、もう一節、太さを、増した。

「では」 テオドルは、東窓の下の、いちばん低い板の上を、右手の掌で、ひと節、指した。 「そこに、お座りください。頁の側の色は、視るのに、少し、時間が、かかります」

ライラは、閾の外で、素足の踵を、ひと節、止めたまま、動かなかった。 動かないまま——外套の裾の藍だけが、閾の内側の東窓の下の板のほうへ、ほんの細く、応えはじめていた。

背中のうしろの、廊下のいちばん外の縁の場所で、亭主の麻の布のひと折りが、ひと節、緩む音が、鳴った。 緩んだ音の奥のところで、土間の炉の低い火が、朝の湯の桶のほうへ、静かに、傾いた。

——閾を、越えるか。

問いは、ライラの胸の芯の場所で、静かに、震えた。 震えた芯のところで、右手の中の石片は、乾いた金の色のほうへ、もう、ひと節、太く、応えていた。

ライラは、閾の外の板の上で、ひと呼吸、止めた。 止めた呼吸の芯のところで、外套の裾の藍が、乾いた金の色の芯の場所へ、細く、指を、伸ばした。 伸びた指の先で、テオドルの膝の上の書物の閉じた頁の縁の乾いた金は、ほんの一節、ライラの藍のほうへ、応え返した。

——応えて、しまった。

その理解は、ライラの喉の奥のいちばん深い場所で、ひと節、乾いた。 乾きの温度の下で、彼女の素足の踵は、閾の内側の乾いた板の温度を、ひと節、拾った。

閾の内側の東窓の下の板の上で、ライラは、外套の裾を、素足の踵で、ひと節、引き寄せた。 引き寄せた毛織の裏地のいちばん古い場所の藍が、テオドルの膝の上の書物の閉じた頁の縁の乾いた金と、初めて、同じ節を、応え合った。

テオドルは、書物の頁を、開かなかった。 開かないまま、その閉じた頁の縁の乾いた金の色の芯の場所へ、右手の掌を、もう一度、静かに、置いた。

「あなたの外套の裾の藍の色は」 テオドルの声は、東窓の朝の残光のいちばん奥の場所へ、置かれた。 「わたしの読んでいる頁の、いちばん外の縁の色と、同じ節を、応えています」

ライラは、外套の裾の内側で、右手の中の石片を、ひと節、握り直した。 握り直した掌の芯の温度が、書物の閉じた頁の縁の乾いた金の色の温度と、もう、はっきりと、同じ節を、応えていた。

——この頁の外側に、私の名前が、置かれているのか。

問いは、ライラの胸のいちばん深い場所で、静かに、震えた。 震えの芯のところで、東窓の朝の残光のいちばん外の縁が、ほんの細く、色を、乾いた金のほうへ、もう一節、傾かせていた。