宛名の順序

土曜の午後の光は、朝より温度が半段だけ上がっていた。

雨あがりの青は、まだ空の底のほうに薄く残っていた。窓辺で、槙は湯を沸かし直し、珈琲を淹れた。ドリッパーの一滴目を、朝よりわずかに長く受け止めた。長く受け止めた分の湿った匂いが、部屋の空気を、そのまま午後の色に締めていった。

机に戻ると、朝のノートは、まだ「本命：工藤凛子」の四文字のまま、開かれた状態で置いてあった。装幀のサンプルは、上原、篠田、凛子の順に、机の縁沿いに並べ替えてある。編集者としての判断は、順序のなかにだけ立てておいて、まだ、本人には伝えていなかった。

槙は白い便箋を、もう一枚、引き出しから出した。裏面に鉛筆で「工藤凛子さま」とだけ書いた朝の下書きは、便箋差しの底に、伏せてあった。伏せたままにしておいた数時間のあいだ、そこにある五文字が、机のうえの空気を、静かに秤にかけていた。

宛名の下に、本文の一行目を書いた。

「装幀のご候補について、拝見しました」

事務の一行だった。凛子の便箋の一行目、「装幀候補にお声掛けをいただき」の温度に、揃う位置に置いた。揃えるのは、こちらの側の役割。

二行目を、書いた。

「三種を、編集者としての眼で拝見のうえ、貴社ご担当分を、本命として社内で進めさせていただきたく存じます」

書いてから、「編集者としての眼で」の一節に、青いペンで軽い線を引いた。線は、凛子の便箋の同じ一節、「あくまで編集者としての判断のうえで」から、まっすぐ引かれてきた線だった。書き手の側から引かれた線を、返し手の側で、そのまま同じ位置に置いた。

続きに、実務の連絡を三行だけ入れた。担当編集者としての窓口、初校のタイミング、正式発注のご相談を来週金曜の合同打ち合わせのうえで、と。三段落目に、一行だけ、事務の枠から半歩だけ出た文を置いた。

「ご候補三名のうち、貴社案は、書き終えた読者の手元で、いちばん長く残ると判断いたしました。判断は、お名前とは関わりなく、装幀そのものに、下ろしました」

「置きました」で書き始めた末尾を、「下ろしました」に直した。「置く」より「下ろす」のほうが、判断の重さに寄る動詞だった。朝ノートに「編集の判断は、指の湿りとは別の場所で下ろすことだった」と、自分でも書いていた。

署名を、「静秋社 業務委託／担当編集 高橋槙」の一行で、閉じた。

便箋を、封筒に入れた。宛名は、群青書林 装幀室 気付、で書いた。表書きの縦の払いに、自分の癖が、いつもよりまっすぐ落ちた。まっすぐ落ちたことに、書きながら、槙は気づいていた。

封をした瞬間、机のうえで、スマートフォンが、朝からずっと伏せて置かれていた。伏せた画面の下で、周のメールは、まだ届いた位置のまま、待っていた。件名だけは、目に入っていた。「装幀サンプル、届きましたでしょうか」。

槙は、ペーパーナイフを、便箋差しの脇に、静かに戻した。

そこで、あえて、椅子を立ち、湯を沸かし直した。ふたつ目のカップに、湯を落とし、指の腹で、白い陶器の温度を受けた。首筋の付け根に、朝から薄く残っていた熱が、湯気で、いっとき、輪郭を強めた。強まった輪郭を、湯呑みの陰に隠さないままにした。

椅子に戻り、スマートフォンを、表に向けた。

周のメールを、開いた。本文は三行だった。

「高橋さま

装幀サンプル、金曜夕方に発送いたしました。ご検討のうえ、来週月曜までに、当方までご感触をお知らせください。

工藤」

事務の三行だった。「ご感触」の三文字だけが、他の事務の言葉より、半度だけ、温度が低かった。低さのなかに、木曜のつかさ亭の会計際の、「装幀の話の続きでは、ありません」の一行と、同じ抑制の癖が、静かに折り込まれていた。

返信を、新規メールで打った。

「工藤様

装幀サンプル、拝受いたしました。三種、編集者としての眼で拝見のうえ、以下の通り、当方の判断をお伝えいたします。

本命：貴社ご担当分。第二候補：上原様。

判断は、装幀そのものに置きました。凛子様には、本日、書面にてご連絡差し上げます。

来週金曜の合同打ち合わせのうえで、正式に発注のご相談をさせていただければ幸いです。

高橋」

送信の直前、指の下で、画面が、ひと度、青く光った。光ったあいだ、槙は、送信、を押す指を、ひと呼吸ぶん止めた。

止めているあいだに、周のメールの末尾のもうひと行、木曜の店先で預けたままにしてあった一行が、耳の裏で、静かに戻った。

「来週金曜の合同打ち合わせのあと、お時間、いただけますか」

槙は、指を、そのまま画面のうえに置き続けた。送信メールの本文は、いま、装幀のことしか書いていなかった。金曜のあとの時間について、まだ、返事の位置は、空けたままだった。空けたまま、押す指の腹に、いっとき、熱が乗った。

送信を、押した。

送信済みの小さなチェックが、画面の右上で、ふと灯った。

椅子の背もたれに、槙は、後ろ倒しに寄りかかった。天井の目地が、正方形に三つ、視野の縁に入った。

宛名の順序は、凛子、周。

そう置いたことについて、自分に、もう一度、問うた。凛子の便箋を、先に返した。周のメールを、あとに返した。装幀という仕事の入口を、凛子のほうから先に開いた。開くこと自体は、事務の順序として、まっすぐな順序だった。

まっすぐな順序であることを、周は、月曜、たぶん、事務の目でそのまま受け取るだろう。事務の目で受け取ったあとで、凛子のほうへ、一行だけ、伝言を回すだろう。「先に、槙さんから、便箋を頂きました」と。

一行の伝言のあとで、凛子の側に、静かな半呼吸ぶんの、空白が生まれる。その空白は、たぶん、木曜のつかさ亭のとき、周が声を半段落として置いた、あの空白と、対の高さで、置かれる。

対の高さに、いま、槙は、便箋一通ぶんだけ、加わろうとしていた。

日が傾く前に、槙は封筒を上着の胸ポケットに入れ、部屋を出た。月島の裏通りの、緑のポストの前に立ち、投函口の縁に、指を軽く触れた。落とすときの音を、いっとき、耳のなかで待った。封筒はポストの底に、まっすぐ落ちた。落ちた音は、七月最初の週末の路地の空気に、細く、ひとつだけ、抜けていった。

戻り道、隅田川沿いの土手を、駅とは反対の方角に、二十分だけ歩いた。夏の入口の川の光は、六月とは違って、水そのものが白い側に振れる時間帯を持つ、と、槙は、いつも、この季節に感じていた。

土手のベンチに、腰を下ろした。上着の胸ポケットは、便箋一通ぶんだけ、軽くなっていた。軽くなった位置に、指先を、いっとき、当てた。指先は、胸のうえの布地の、薄い湿りを覚えた。歩いた分の汗では、なかった。汗ではないほうの湿りが、いっときだけ、そこにあった。

鞄の中で、スマートフォンが、短く震えた。差出人は、葉山涼太だった。件名は、いつものように、迷いのある短さだった。

「短編、二日目、書けそうです」

本文は、空欄だった。槙は、川面のほうに顔を戻し、返信を、その場では書かなかった。書かないまま、スマートフォンを、鞄の中に、静かに伏せた。今日、書き終えた「あくまで編集者としての判断のうえで」の一行の温度を、もう一日だけ、指先のなかに、置いておきたかった。

土手を戻る途中、路地の角の街灯が、時季より少し早く灯った。ひとつだけの、白い光だった。光の下で、槙は、上着の胸ポケットの空いた位置に、もう一度、指先を当てた。

日曜の朝、目が覚めたとき、机のうえのノートは、昨日の位置から動いていなかった。

槙は、まず、ノートを閉じた。閉じることそのものを、今日、いちど、意識でしたかった。ノートの表紙のうえに、朝の光が、白く落ちた。

一日、仕事の連絡は入れない、と決めた。決めたあとで、机のうえに、来週の週次予定表だけを、開いて置いた。「合同打ち合わせ／群青書林 応接／13:00」の隣に、鉛筆で、もう一行だけ、書き足した。

「打ち合わせの、あと」

書いてから、書いた四文字と一句読点の隣を、指の腹で、いっとき撫でた。木曜の午後、つかさ亭の会計際で、周が声を半段だけ落として置いた、あの、一行——「装幀の話の続きでは、ありません」。あの一行を、今日、鉛筆の四文字と一句読点の隣に、置き直した。

返事を、するかどうかは、まだ、答えを、置かなかった。

置かないほうの、場所を、選んだ。

窓の外で、七月の朝の空気が、雨あがりの青とは違う、乾いた青に、静かに切り替わっていた。