薄明の街道

樫の閂の、いちばん古い金具のあたりで、夜が、ひと節、ライラの側に、傾いた。

傾いた閂の向こうから、街道の風が、彼女の素足の甲のあたりに、いちばん先に、応えた。 風の温度は、修道院の石よりも、ひと回り、湿っていた。 夜のあいだに、遠くの川の匂いを、ひと節、拾ってきた温度だった。

ライラは、外壁の内側の、いちばん低い石の縁に、片手を、置いた。 掌の腹のところに、紫がかった藍が、ほんの細く、ひと節だけ、滲んで、消えた。 夜のあいだに閂を握った、幾人もの掌の記憶が、石の中で、うっすらと、応えていたのだった。

ライラは、閂の向こう側へ、片足を、越えさせた。 越えた足の裏で、砂利のいちばん上のひと粒が、彼女の踵に、応えた。 砂利の温度は、修道院の石より、確かに、外の温度だった。

もう片方の足を、越えさせるとき、彼女は、ひと呼吸、止めた。 止めた呼吸の芯のあたりで、修道服の袖の奥の石片が、朝の踊り場の温度を、思い出した。

外壁の外の街道には、ちいさな石が、ふたつの轍の跡に、薄く、ならんでいた。 夜のあいだ、荷馬の車輪が、いくつか、街の方角へ通り過ぎたあとの温度だった。 その温度のいちばん薄いところに、ライラは、素足の裏を、置いた。

素足の指のあいだから、藍が、ふっと、細く、立ちのぼった。 藍は、街道の先の方角へ、ひと節だけ、指を、伸ばした。 伸びた指の先は——修道院の東側の、遠くの、まだ見えない都市の側だった。

ライラは、伸びた藍の指の方角を、そのまま、辿った。 素足の裏の下で、街道の砂利は、修道院の朝の順番の、外の温度に、変わっていった。

背中のうしろで、修道院の朝の鐘の、いちばん最初の一節が、鳴った。 祈祷の始まりの、いつもの低さだった。 ライラは、振り返らなかった。振り返る前に、鐘の音のいちばん奥の場所に、エルマの声の低さが、ひと節、混じるのが、彼女にも、視えた。

視えたのは、音では、なかった。 鐘の縁のあたりから、紫がかった藍が、ほんの細く、ひと節、外壁のほうへ、伸びていた。 その藍の芯のところで、エルマの珠繰りの、いちばん古い珠の温度が、彼女の名前を、もう一度、呼びかけようと、していた。

——いま、応えない。

ライラは、自分の喉のあたりに、片手を、当てた。 掌の腹の下で、昨夜の半語の声の、四つ目の音が、まだ、薄く、震えていた。 彼女は、その音を、飲み込まなかった。 代わりに、朝の街道の風の中に、ほんの一節だけ、放した。

放した音は、街道の砂利の上を、東の方角へ、走った。 走った音の先で、藍の細い指が、もう一節、太さを、増した。

太くなった藍のいちばん芯の場所で—— 遠くの、まだ見えない、街のかたちが、ひとつ、応えた。

街の名前を、ライラは、まだ、知らなかった。 それでも、その方角の空の、いちばん下のあたりに、夜の底の色よりも、ひと節、明るい、灰の帯が、細く、置かれていた。

薄明。

彼女の生まれた大陸の名前を、ライラは、その帯の上に、初めて、視たような気が、した。 気がした、というだけの確かさだった。それでも、その気配は、裸足の踵のあたりまで、ひと節、応えて、止まった。

——なぜ、私だけが、この線を、視るのか。

問いは、いま初めて、彼女の胸の、いちばん深い場所で、はっきりと、かたちを、持った。 その芯のところに、修道院の入門録の、四つの音の名前が、ひとつ、応えた。

その名前は、ライラのものだった。 自分のものだと、いま、知ってしまった名前の奥の場所で、彼女の記憶のいちばん古い温度の掌が、もう一度、彼女の手首を、握り直した。 握り直した掌の芯の温度は、右手の中の石片の温度と、ひと節、同じ、だった。

ライラは、街道の脇の、細い切り株の上に、ひと足、素足を、置いた。 置いた切り株の腹のところに、藍が、細く、立ちのぼった。 立ちのぼった藍の色は、街道の砂利の上のよりも、ひと節、緑寄りに、傾いていた。

——怒り、あるいは、抗議。

ライラは、その色を、初めて、身の内側で、視た気が、した。 自分のものかどうかは、わからなかった。それでも、その緑寄りの藍は、修道院の朝の鐘の、いちばん低い場所への、応えのかたちを、していた。

彼女の右手は、無意識に、切り株の腹の、いちばん古い年輪の一本の上へ、伸びかけた。 第一関節のあたりで、ライラは、自分の指を、止めた。 止めた指の下で、緑寄りの藍は、細く震えて、そのまま、年輪の奥へ、引いた。

——触れれば、視てしまう。視てしまえば、聴きたくなる。

その禁じ手の順番を、ライラは、自分に、もう一度、言いきかせた。 指を、修道服の袖の中に、戻した。 戻した指の腹のところに、切り株の年輪の緑寄りの藍が、もうひと節、応えた。

彼女は、街道の先のほうを、もう一度、視た。 遠くの空の、いちばん下の灰の帯の上に、夜の底の色よりも、ひと回り、明るい、橙の一節が、ほんの細く、混じりはじめていた。

祝祭。あるいは、喜び。

その色を、ライラは、いま、初めて、街道の空のいちばん遠い場所に、視た。 橙は、修道院の側にも、修道会の側にも、灯っていた色では、なかった。 橙は——街の側の色、だった。

胸のいちばん深い場所が、ひと節、脈を、乱した。 乱れた脈の芯のところで、ライラは、自分の中の何かが、街の側へ傾いているのを、聴いた。 恐怖よりも、ひと回り明るい——けれど、罪に近い色、だった。

背中のうしろで、修道院の朝の鐘の、二節目が、鳴った。 二節目の芯のところで、誰かの足音が、外壁の内側の砂利の上を、ひと節、走った。

ニナ、では、なかった。モラン、でも、なかった。 それは——夜のあいだ、閂の内側で、ひとり、ライラの外套を、抱えていた誰かの、足音だった。

外套の縁から、紫がかった藍が、ほんの細く、閂のところまで、伸びた。 伸びた藍の芯の場所で、外套を抱えた誰かは、もう、ライラの名前を、呼ばなかった。 呼ばずに——閂の内側から、外套のひと折りを、ライラの越えた足跡の、いちばん近い場所に、置いた。

「ライラ」

低い声だった。 低さの中に、昨夜、聖堂の蝋燭の前で聞いた、あの「咎めない」低さは、無かった。 代わりに、その奥のいちばん深い場所に、朝の祈祷の、いちばん最初の一節の温度が、混じっていた。

エルマの、声だった。

ライラは、振り返らなかった。 振り返らずに、外壁の内側の砂利の音を、ひと節、聴いた。 聴いた音の芯の場所で、エルマは、外套を置いたまま、それ以上、閂のほうへは、進まなかった。

「東の街道は」 エルマの声は、外壁の内側から、街道の砂利の上を、ひと節、こちらへ、辿った。 「昼の光の下で、歩きなさい。夜明けまで、大楢の下で、待つの」

ライラの喉の奥が、ひと節、震えた。 震えを、彼女は、今朝は、飲み込まなかった。 代わりに、街道の先の、灰と橙の帯のほうを、もう一度、視た。

——大楢の下、まで。

視た先の帯の下に、ひと本、大きな樹の影が、街道の脇に、静かに、立っていた。 影は、夜の底よりも、ひと節深い温度で、外壁と、遠くの街のあいだの、ちょうど半分の場所に、置かれていた。

ライラは、外套のひと折りを、素足の踵で、街道の砂利のほうへ、引き寄せた。 引き寄せた毛織の裏地のいちばん古い場所に、藍が、ほんの細く、ひと節、応えた。 それは、エルマの珠繰りの、いちばん古い珠の色よりも、もうひと回り、深い色だった。

——いつから、この外套は、閂の内側に、置かれていたのか。

問いは、ライラの胸の芯のところで、静かに、震えた。 震えた芯のところで、彼女は、その問いを、自分の側で、抱えることに、決めた。

外套を、素足のまま、ライラは、肩に、かけた。

背中のうしろで、閂の金具が、ふっと、朝のほうへ、戻った。 エルマの銀の珠繰りの、いちばん古い珠の温度が、ライラの背中に、応えた。

——応えない。応えないまま、歩く。

大楢の影のほうへ、ライラは、素足で、ひと節ずつ、進んだ。 砂利は、遠くの都市の、まだ見えない鐘のほうへ、彼女を、辿らせた。

大楢の下の、いちばん濃い影の芯の場所で—— 夜の底よりも、ひと節、深い温度の何かが、彼女の到着を、静かに、待っていた。

それは、エルマの側でも、修道会の側でもなく——遠くの街のいちばん外の縁から、夜のあいだに、大楢の下まで、ひと足だけ先に、辿り着いていた温度、だった。

ライラの素足の踵が、大楢の影の、いちばん外の縁を、踏んだ。 踵の芯のところで、外套の毛織の裏地の藍が、細く、影の内側の何かに、応えた。

影の内側で、ひとつ、微かに、乾いた音が、鳴った。 それは、砂利の音でも、風の音でも、なかった。 ——弓の弦の、いちばん低いところを、指の腹で、ひと節、押さえた、あの音、だった。