階段下の声

朝の祈りが終わったあと、ライラは食堂の掃除当番を、シスター・モランから引き取った。 理由は、わざわざ立てなかった。誰かが食堂を頼まれて、誰かが厨房を頼まれる。それだけのことだった。 モランは、何かを察したような顔で、彼女のことを一度だけ見て、それから黙ってうなずいた。

食堂の床には、麦粥を運んだ匙の跡で、湯気の輪が薄く残っていた。 ライラは、雑巾を絞り、長卓のあいだを進んだ。卓の角を一つずつ拭いていくたびに、彼女の足は、自分の意志とは関係なく、奥の扉のほうへ寄っていく。 扉の向こうには、聖堂への短い廊下がある。廊下の途中に、地下へ降りる古い石段がある。

雑巾を絞り直す指が、雪解けの水を握ったときのように、わずかに震えていた。

——わたしは、ただ、掃除をしている。

そう、彼女は自分に言い聞かせた。 言い聞かせながら、足は、もう、廊下へ出ていた。

聖堂は、朝の務めが終わったばかりで、誰もいなかった。 香炉の煙の名残が、長椅子の上の空気を、薄く重くしている。 彼女の息は、その煙のなかでは、いつもより白く視えた。

廊下を曲がると、すぐにそこにあった。

灰色の石の壁の中に、四段の踊り場と、その奥へ落ちていく古い石段。 天井は低い。子供のころでも、頭がぎりぎり触れない高さだった。 段の手前の壁——その一番上の段の真上のあたりに、薄い線で彫られた小さな印がある。

中央に渦、その右に二つ並ぶ短い縦の線。 昨日、石片の中央で視たものと、同じ形だった。

ライラは、雑巾を、足元に落とした。 落とした音は、聖堂の長い反響を渡って、奥の祭壇のほうへ消えていった。 反響が消える前に、彼女の指は、もう、修道服の袖の内側に滑り込んでいた。

そこに——あの石片が、ある。 今朝、寝床を抜け出すとき、革袋から取り出して、彼女は、それを袖に挟んだ。 誰にも気づかれないように。 気づかれなくても、自分の身体だけが、その重さを、ずっと知っていた。

布越しの石は、生き物のように、肌の上で温まっていた。

ライラは、唇を、薄く開いた。

——もう一度、視たい。

その願いは、恐怖よりも、ずっと早く、彼女の身体を動かしていた。 怖いことは、確かに怖かった。エルマに見つかれば、もう、二度と石片には触らせてもらえない。それより悪い未来も、たぶん、ある。 それなのに——もう一度、視たい。聴きたい。あの半分の声の、続きを、聴きたい。 その飢えが、修道服の下で、彼女の鼓動を、いつもより一段だけ速くしていた。

廊下の両端を、もう一度、目だけで確かめる。 誰もいない。

ライラは、袖の中の石片を、ようやく掌の上に出した。 そして、その石片の中央の記号を、壁の印の真上に、そっと近づけた。

何も、すぐには起こらなかった。

ライラは、息を、止めた。 止めたまま、二、三呼吸ぶんを、待った。

その時間が——彼女には、ずいぶん、長く感じられた。

それから、視えた。

石片と、壁の印の、その間の薄い空気のなかから、藍色の細い線が、ゆっくり立ちのぼってきた。 線は、肌のすぐ下から押し上げてくるような、奇妙な感触で、彼女の指先に触れた。 そして、壁の印を撫でたあと、線は、段のほうへ、ゆっくり、滑り落ちていった。

階段の壁を、一段、二段—— 線は、湯の流れのように、降りていく。 深いところほど、線の色は澄んで、夜の藍に近づいていく。

彼女は、息を、ゆっくり、吐いた。 吐くと、線は、それに合わせるように、また少しだけ、伸びた。

ライラは、自分の足が、もう、一段目の上に乗っているのを知った。 雑巾は、廊下に置いたままだった。

二段目に踏み出すとき、彼女の鼓動は、ほとんど耳の中で鳴っていた。 三段目。 ここから先は、修道院に来てから、彼女は一度も降りたことがない。子供のころ、一度だけ、踊り場まで来た。エルマに、すぐに引き戻された。

線は、まだ、降りていく。 ライラの息が、もう一度、震えた。線も、震えた。

——どこまで、続くの。

その問いが、口の外には出ないまま、彼女の喉の奥で、形になりかけた。

そのとき、半分の声が、また、耳の奥で響いた。 今度は、最初の音だけではなかった。 最初の音のあとに、もう一つ——彼女の名前の、二つ目の音が、はっきりと、続いた。

ライラ——の、ラ。

彼女は、思わず、左手で、口を押さえた。 声を立ててはいけない。それだけが、彼女のなかに、はっきり残っていた言葉だった。 押さえた手のひらの中で、心臓が、一度、強く打った。 その鼓動が、なぜか、線の太さに、伝わるのが視えた。 階段を降りていく藍色の線が、ふっと、一筋だけ、芯のある太さに変わった。

その太い一本は、踊り場の床の中ほどで、ぴたりと立ち止まっている。 そこに、何かがある。 何かが、——わたしを、呼んでいる。

ライラは、四段目に、足を伸ばそうとした。

その時だった。

「ライラ」

上のほうから、聞き慣れた声が、降ってきた。 シスター・モランの声だった。 驚きでもなく、咎めでもなく、ただ、用事を伝えるための声。

「厨房のほう、見てくれますか。お湯が、もうじき」

ライラは、四段目を、踏まなかった。 踏む前に、自分の足を、ぎりぎりで、止めた。 線は、彼女の躊躇いを、まるで一緒に呼吸したかのように、すうっと薄くなった。 そして、消えた。

「……はい、すぐに」

声は、自分でも驚くほど、平らに出た。

ライラは、踊り場の上で、しゃがんで、雑巾を拾うふりをした。 そのあいだに、袖の中に、石片を、もう一度、深く押し込んだ。 拾った雑巾を、自分の身体の正面で抱えて、廊下に戻る。

モランは、すでに、後ろ姿だった。 何も、振り返らなかった。

廊下を厨房へ向かいながら、ライラは、自分の右の掌に、ひとすじだけ、薄い藍が残っていることに、気がついた。 それは、誰にも視えない。 彼女だけが、自分の肌のすぐ下に、それを感じていた。 歩くたびに、その線は、彼女の鼓動に合わせて、わずかに、震えていた。

——なぜ、わたしだけが。

その問いは、いつもより少しだけ、深いところから、立ちのぼってきた。

午後の畑仕事のあいだも、夕の鐘までの読経のあいだも、ライラは、その問いを、両手で押さえているような気持ちで過ごした。 掌の藍は、薄れなかった。 雑巾を握っても、聖書の革表紙を握っても、麦の籠の縁を握っても、誰にも、それは視えなかった。 誰にも視えないということが、いつもなら安心の理由だった。 今日は、それが、ひとつの寂しさになっていた。

夕の祈りのあと、だった。 聖堂の長椅子の端で、ライラは、いつもの場所に膝をついた。 祭壇の左の柱の影に、シスター・エルマが立っていた。

彼女の手には——三通の手紙のうちの一通が、開かれていた。

エルマは、それを、読んでいた。 古い言葉で書かれているはずの手紙を、ためらいなく、目で追っていた。 唇は、わずかに、形を変えていた。声に出さない読みかただったが、ライラには、その唇が、何かを発音しようとしているのが、はっきりと視えた。

——古い言葉は、わたくしも読めませんでした。

昨夜、エルマは、そう、言った。

ライラの掌の中で、薄い藍の線が、もう一度、ふっと、太くなった。

エルマが、顔を上げた。 ライラと、目が合った。 そして、エルマは——いつものように、柔らかく、あたたかく、微笑んだ。

その微笑みの意味を、ライラの身体は、もう、知っていた。 ただ、頭が、まだ、それを認めようとしていなかった。