宛先

記憶には、差出人と受取人がいる。その二つで、配達は閉じる。十七年、玲はそう信じて運んできた。

羽田旧館の駐機場で、玲はエンジンをかけないまま、しばらく座っていた。フロントガラスの向こうを、整備員が一人、台車を押して横切っていく。車輪が床の継ぎ目を踏むたびに、軽い音が二つずつ鳴った。玲はその音を数えていたわけではない。ただ、数えていないと、別のことを考えてしまいそうだった。

NMAは、波の音のことを知っている。

知っていて、蒼子を呼んだ。

呼んだ理由を、玲は二つに絞った。ひとつは、混入を確かめるため。もうひとつは、消すため。前者なら、技術課は玲にも同じことを訊いたはずだ。だが篠塚は、波の音について、一言も触れなかった。玲には聞かせたくなかった、ということになる。確認なら、順番が逆だった。先に運んだ人間に訊くのが筋だ。受け取った側を先に呼ぶのは、確認の手つきではない。

エンジンをかけた。口の中が乾いていた。今朝の四階では、乾きに気づくまで数秒かかった。いまは、かからなかった。乾きに気づく速さだけが、玲の中で、少しずつ前倒しになっていく。

首都高は、午後の早い時間で、流れていた。玲は追い越し車線に入らなかった。急ぐ理由が、まだ言葉になっていない。言葉にならないものを抱えて速度を上げると、五年前のように、どこかで一つ、踏み外す。それを、玲の体のほうが覚えている。

車線の上で、青白い記憶配達のCMが、また道路脇のサブモニターを音もなく流れていった。「あなたの大切な一日を、確かに、ご家族へ」。確かに、という言葉が、今朝から、玲の耳の中で角を持ちはじめている。確かに届けた。届けたものの中身を、玲は、確かには、知らない。

高架の上から見下ろす街は、午後の光の下で、ただ灰色に連なっていた。十五年前、この技術が世に出たとき、人は記憶を「遺す」ために使った。いまは、運ぶ。遺すと運ぶのあいだに、業界はいつのまにか、ずいぶん長い廊下を通り抜けていた。その廊下のどこかで、誰かが、配達という言葉の意味を、静かに書き換えていたのかもしれない。玲はそう感じた。感じただけで、まだ、証拠は一行もない。

品川の自室に戻ったのは、陽が傾いてからだった。

玲は上着を脱がず、テーブルの第二世代機の蓋を開けた。袖から落とした副ログは、昨夜のうちに、この古い機械へ移してある。社内サーバーの正式ログからは、α0481-rの二行が、すでに消えていた。だが手元の機械は、消し方を知らない。壊れた機械は、嘘をつかない。十年前に先輩が残した言葉を、玲はもう一度、手のうちで温めた。

立ち上がりの低い駆動音を二度鳴らしてから、表示窓に、ゆうべと同じ赤が灯った。玲はα0481-rの行を呼び出し、その内訳を、一段、深く展開させた。

旧型は、いまの規格より、はるかに饒舌だった。最新の検出器は「混入あり」か「なし」かを、一行で返す。十年前の機械は、混入した記憶の頭につく管理ヘッダを、まるごと吐き出した。意味の取れない数列が、表示窓を二度、流れていく。流れ終えた最後に、二つの欄が、並んで残った。

origin、と。

relay、と。

差出人の欄と、もうひとつ。玲は、その二つ目の単語を、長いあいだ、見ていた。

relay——中継。

合法の配達物に、この欄は存在しない。記憶は、差出人から受取人へ、一度だけ運ばれる。途中で別の手に渡る設計には、なっていない。なっていないはずだった。

波の音には、relayの宛先が、書き込まれていた。江口蒼子の名前では、なかった。見たことのない、別の宛先だった。

玲は表示を一度閉じ、もう一度、頭から呼び出した。読み違いを疑った。十七年で身についた癖だった。驚いたときほど、自分の目を、まず疑う。二度目も、同じ二語が、同じ位置に並んだ。origin。relay。古い機械は、同じ嘘を二度つくほど、器用ではなかった。

玲は椅子の背に、はじめて背中を預けた。

つまり、こういうことだ。誰かが、波の音という記憶を、合法の遺品配達にまぎれ込ませた。蒼子の頭は、終点ではない。経由地だ。波の音は、蒼子のなかで眠り、いつか、別の手で、もう一度、取り出される。そのために、あの〇・〇四グラムは、足された。

合法の配達は、検査される。だが、経由地に生身の人間を一人はさめば、検査の網を、堂々とくぐれる。人の頭ほど、疑われない金庫は、ない。しかもその金庫は、中に何が入っているかを、本人さえ知らない。

玲の知るかぎり、合法の配達網に中継という概念を仕込める人間は、限られていた。配達票の書式そのものを設計できる側——運用の内側にいる、ごく少数の誰かだ。外から破る手口ではない。もとの設計に、内側から、一行を付け足す手口だった。今朝、篠塚が波の音に一言も触れなかったことが、ここでようやく、一本の細い線になりかけた。

玲は親指の腹を、表示窓のガラスに当てた。ガラスは、温い。指は、震えていなかった。震えないことに、今日は、こわさを覚える余裕すら、なかった。

耳の奥で、脈の音が、いつもより近いところで鳴っていた。世田谷の籐椅子で目を閉じた、蒼子のあの薄い無表情を、玲は思い出した。あのとき彼女の奥へ流れ込んでいたのは、父の最後の三日だけではなかった。知らない誰かの宛先が、いっしょに、彼女の深いところへ、静かに降りていったのだ。降ろした人間は、いつか必ず、それを取りに来る。荷物を経由地に預けたまま、忘れる運び手はいない。

蒼子は、自分が何を運ばされたのかを、知らない。波の音は、私の夢ですね、と、彼女は言った。夢だと思っているうちは、彼女は安全だった。誰かにとっては、彼女が夢だと思い込んでいることが、いちばん、都合がよかったのだ。

そのうえで、NMAは、蒼子を呼んだ。

取り出すために。あるいは、宛先ごと、痕跡を、消すために。どちらにしても、急いでいる。急ぐ理由のある側が、先に、動いている。

五年前も、はじまりは、こんな静かな夜だった。卓上に、説明のつかない事実が一つ載って、玲はそれを、誰にも言わずに、自分の側で抱えた。抱えたまま動いた数日のあとに、同僚が一人、いなくなった。あのとき玲が間違えたのが、抱えたことなのか、動いたことなのかは、いまも、わからない。わからないまま、玲はまた、卓上に載った一つの事実を、抱えている。

玲は携帯を取り出した。電話帳を、Aの行まで送る。「江口」という二文字の上で、親指が、止まった。

掛けて、何を言う。あなたの頭の中には、あなたの知らない宛先が書いてある——そう言って、信じる人間は、いない。五年前、玲が同じことを告げられる側だったとしても、やはり、信じなかっただろう。

時計を見た。午後四時を、少し過ぎている。

NMAの呼び出しは、何時だったのか。

玲は、それを、聞いていなかった。聞ける場所に、もう、いなかった。