窓縁の震え

書物の閉じた頁の外側の縁の銀の名残の温度が、東窓の下の板の縁の場所で、ひと節、また、遠くの鐘の芯の温度と、応え合わせようとした。

ライラの外套の裾の藍は、その応え合わせの節の温度を、まだ、細く、抱えていた。 抱えたまま、藍の芯のいちばん奥の場所は、宿場の閾のいちばん外の縁の側へ、ほんの半節、傾いていた。

——閾の外まで、届いてしまった。

その理解は、彼女の胸の芯の場所で、静かに、澱んだ。 澱んだ底のいちばん深い場所で、右手の中の石片は、書物の閉じた頁の外側の縁の銀の名残の温度と、まだ、同じ節を、応え合わせていた。

テオドルは、書物の閉じた頁の上の掌を、離さなかった。 離さないまま、その掌の腹の温度が、頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所へ、ひと節、深く、預けられていた。 預けた温度の下で、銀の名残は、頁の内側へ、ほんの細く、沈もうとしていた。

——沈み切らない。

その節の下で、ライラの喉の奥のいちばん深い場所は、ひと節、乾いた。

背中のうしろの、東窓の外の街の縁の場所で—— 遠くの鐘の音の四節目が、宿場の閾のいちばん外の縁のところへ、はっきりと、応え返してきた。

四節目の芯の温度は、三節目よりも、ひと回り、こちらへ、近づいていた。 近づいてきた芯の場所に、街道の外の見張り塔の乾いた石の温度が、もう、いちばん確かな深さで、混じっていた。

その温度の下で—— 東窓の縁の、いちばん低いところに嵌められた鉄環の輪が、ひと節、細く、震えた。

震えの節は、ほんの細く、けれど、確かに、板の芯の場所まで、届いた。 届いた震えの下で、東窓の下の板の縁の温度は、頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所と、いちど、応え合わせを、止めた。

ライラの藍は、その止まった応え合わせの節の場所で、ひと節、宙に、置かれた。 宙に置かれた藍の芯のあたりで、彼女の右手の第一関節が、外套の裾の内側で、ひと節、震えた。

震えた指の下で、石片の芯の温度は、頁の外側の縁の銀の名残の温度から、ほんの細く、離れた。 離れた石片の芯の場所に、修道院の書物庫のいちばん奥の、封じられた扉の内側の温度が、ふたたび、押しあがってきた。

——扉の温度も、震えていた。

その線が、ライラの胸の芯の場所で、ひと節、通った。 通った線の下で、修道院の書物庫の扉のいちばん奥の場所で、いつか、視た覚えの無い誰かの掌の温度が、鉄環の輪の芯の温度と、同じ節で、応え返していた。

止めよう、と、彼女は、自分に、言いきかせた。 言いきかせながら、藍の指は、書物の閉じた頁の外側の縁の銀の名残のほうへ、もう半節、伸びかけた。 伸びかけた指の第一関節のあたりで——鉄環の輪の震えが、ふたたび、ひと節、東窓の板の縁の芯のほうへ、届いた。

震えの二節目の下で、彼女の指は、途中で、止まった。 止まった指の芯のところで、藍は、外套の裾の内側へ、ほんの細く、退いた。 退いた藍の下で、頬のあたりの熱は、抑えようとして、抑えきれなかった。

テオドルは、書物の閉じた頁の上の掌を、初めて、離した。 離した掌の下で、頁の外側の縁の銀の名残は、ほんの細く、内側へ、退いた。 退いた銀の芯の場所へ、テオドルは、右手の指の腹を、書物の表紙の閾の側へ、ひと節、置き直した。

「窓縁の鐘の温度は」 テオドルの声は、東窓の下の鉄環の輪の震えの芯の場所へ、置かれた。 「宿場の内側の板の芯まで、届く節、です」

低い声だった。 声の低さの奥のところに、乾いた金の色ではない温度が、もう、はっきりと、混じっていた。

——学院の側の羊皮紙の匂いの下に、初めて、街道の外の乾いた石の温度が、応えていた。

その理解は、ライラの喉の奥のいちばん深い場所で、ひと節、乾いた。

廊下の板張りのいちばん外の縁の場所で—— 土間から東窓の間のほうへ、素足ではない、革の靴音が、ひと節、置かれた。

靴音の芯の温度は、宿場の朝の桶を運ぶ女中の裸足の温度とは、応え合わなかった。 代わりに、靴の底のいちばん硬い場所の温度が、街道の外の見張り塔の乾いた石の色の芯の場所と、確かに、同じ節を、応えていた。

ライラは、その靴音の方角を、視なかった。 視ずに、外套の裾の藍を、ひと節、内側へ、引き締めた。 引き締めた藍の下で、右手の中の石片は、修道院の書物庫の封じられた扉の内側の温度のほうへ、ほんの細く、身を、寄せた。

「あの靴音は」 テオドルの声は、書物の表紙の閾の側の指の腹の温度のまま、置かれた。 「宿場の亭主の温度とは、応え合わない足の運びです」

亭主の温度とは、応え合わない足の運び。 その一節は、ライラの胸の芯の場所で、ひと節、澱んだ。

靴音は、廊下の板張りのいちばん奥の閾の外まで、来て、止まった。 止まった靴の底のいちばん硬い場所の温度は、東窓の間の閾の内側の板の芯の場所へ、ひと節、応え返してきた。

その応えの温度の下で—— 土間の炉のいちばん低い火が、桶の朝の湯のほうから、ほんの細く、閾のほうへ、傾いた。

亭主の麻の布のひと折りが、閾の外の板の縁のところで、ひと節、緩んだ。 緩んだ節の下で、亭主の低い声が、閾の外へ、置かれた。

「東窓の間は、朝のうちは、貸し切りに、なっております」

低くもなく、高くもない、宿場の亭主の乾いた声、だった。 けれど、その声の芯のいちばん奥の場所に、修道院の朝の朗誦のいちばん最初の一節の温度が、ほんの細く、混じっていた。

——亭主も、視る側の縁の、温度を、拾ったのか。

その問いは、ライラの胸の芯の場所で、静かに、震えた。 震えの下で、彼女の呼吸は、ひと節、浅くなった。 浅くなった呼吸の芯のところで、外套の裾の藍は、宿場の閾のいちばん外の縁の側へ、もう半節、退いた。

閾の外の靴の底の温度は、亭主の声の芯の場所へ、ひと節、応え返さなかった。 応え返さないまま、靴の底のいちばん硬い場所の温度が、閾の内側の板の芯のほうへ、もう半節、寄せられた。

寄せられた靴の芯の温度の下で—— 声が、ひと節、置かれた。

「朝の街道の外の縁のところで、乾いた石の温度が、応え合った、と、伺いました」

低い声、だった。 声の低さの奥のところに、修道院の朝の朗誦のいちばん最初の一節の温度は、無かった。 代わりに、そこには——ライラが、いつか、視た覚えのある、けれど、まだ、名前を、置いたことの無い、乾いた鉛の色の芯の温度が、ひと節、混じっていた。

修道院の朝の踊り場の、いちばん外の石段の縁の温度が、ふと、彼女の踵の裏の場所へ、浮きあがった。 踊り場の石段の芯のいちばん奥の場所には、いつも、修道会の見習いの誰かが、麻の袋のひと束を、置き忘れていた。 置き忘れた麻の袋の紐の温度は、いま、閾の外の声の芯の乾いた鉛の色の温度と、確かに、同じ深さの節に、応えていた。

——あの、袋の温度は、誰の。

問いの芯のいちばん奥の場所で、ライラの右手の中の石片は、書物の閉じた頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所からも、修道院の書物庫の封じられた扉の内側の温度からも、いちど、離れた。 離れた石片の芯のいちばん奥の場所で——彼女は、いま、閾の外の声の芯の乾いた鉛の色の温度を、初めて、正面から、視てしまった。

視てしまった温度の下で、彼女の胸のいちばん深い場所が、ひと節、脈を、乱した。 乱れた脈の芯のところで、外套の裾の藍は、閾の外の声の乾いた鉛の色の芯の場所へ、応え合わせを、まだ、置かなかった。 置かない藍の下で、頬のあたりの熱は、いちばん細い節で、震え続けていた。

テオドルの下顎の線が、ひと節、閾の外の靴の底の温度の方角へ、傾いた。 傾いた線の下で、右手の指の腹は、書物の表紙の閾の側から、初めて、頁の外側の縁の銀の名残の芯の場所へ、静かに、戻された。 戻された指の腹の下で、頁の外側の縁の銀の名残の温度は、ライラの藍のほうへ、ひと節、細く、返礼を、置いた。

——藍を、閾の外へ、渡すな。

その節の下で、閾の外の声は、ふたたび、ひと節、置かれた。

「頁の外側の縁の、色の温度を、視た方の、藍の応えを、伺いに、参りました」