視えた音

夕の鐘が、鐘楼の梁を細かく揺らした。 ライラは、その響きが胸の奥に届くのを待ってから、ようやく窓辺を離れた。北の山々はもう輪郭を失いはじめていて、空の縁に薄い橙が一筋だけ残っている。あと半刻もすれば、それも消えて、修道院の周りは夜だけになる。 見渡す限り、灯りはこの石の建物の窓だけ。それより遠い土地に、人の住む集落はない。

——夜になれば、また、何かが視えるかもしれない。

その予感は、ここのところ、毎晩のように訪れた。 ライラは、自分にだけ、それを言い聞かせた。誰にも告げずに。

夕の祈りが終わった直後だった。 シスター・モランが、礼拝堂の柱の影から、足音を立てずに近づいてきた。

「巡礼者が、亡くなったの」

声は低く、慎重だった。誰かに聞かれることを、ひどく警戒している声だった。 北方の街道を渡り終えて、この修道院の客間にたどり着き、湯を一杯だけ飲み、それから動かなくなったという。名はリエル。年齢は六十手前。革袋の中に、長旅で擦り切れた手紙がいくつかと、かさばる石片がひとつだけ入っていた。

「あなた、明日の朝、遺品を分けてあげなさい」 モランはそう言って、ライラの肩に手を置いた。彼女の指は乾いて、いつものように少し冷たい。 「貧しい巡礼者だから、誰かが代わりに引き取らないと、街道に戻されてしまうの」

ライラは黙ってうなずいた。 四歳の冬、自分もこの修道院に同じように引き取られた。覚えてはいないが、何度もそう聞かされた。誰にも引き取られなかった巡礼者の遺品が、街道の途中で土に還っていく——それを、彼女は知っていた。

夜が更けて、修道女たちが寝静まったあと、ライラは寝台を抜け出した。 客間に降りる必要があった。明日の朝に分けるとは言ったものの、まず一度、自分の目で見ておきたい。それがなぜなのか、自分でも、うまくは説明できなかった。

廊下の石は、素足には冷たかった。 壁の燭台はすでに半分が消されていて、彼女の影は廊下の奥で、ふた呼吸ごとに揺らいだ。両側の扉の向こうから、規則的な寝息が漏れていた。子供の頃から聞き慣れた音だった。

客間の扉は、押しただけで、軋まずに開いた。 小さな部屋だった。藁の寝台、石の卓、薄い窓掛け。蝋燭は一本だけ、机の上で穏やかに揺れている。リエルの遺体は別室に移されていて、いまは革袋だけが寝台の上に置いてあった。

革袋の口を開ける。古い木の匂い、それから乾いた汗の匂い。 中身を、ひとつずつ卓の上に並べた。

封を開けられた手紙が三通。宛名は、読めない言語で書かれている。 皮の手袋が、片方だけ。 小さな銀の指輪。表面に細い文字が刻まれているが、薄れていて読めない。 そして——掌ほどの大きさの、四角い石片。

ライラはその石片を、最後に取り出した。 重い。見た目よりも、ずっと重い。表面には、繊細な渦巻きの模様が彫られている。中央に、何かの記号が刻まれているようでもあるし、ただの傷のようにも見える。 古い遺物なら、修道院に届け出ないといけない。明日の朝、エルマに見せる必要があるだろう。 しかし——届け出てしまえば、もう、自分の目で見ることはできなくなる。エルマはきっと、それを「翠光修道会本部に送る品」として、すぐに包んで封じてしまうだろう。 ライラは、それが少しだけ、惜しいと思った。なぜなのか、自分でも分からなかった。

そう思って、彼女は石片を両手で持ち上げた。

そのとき、だった。

——音、というのではない。 振動でもない。 彼女の耳のずっと奥、聞こえる場所より深い場所に、何かが触れた。 触れて、それから、ゆっくりと、内側から押し返してきた。

それから、視えた。

蝋燭の灯りの周りに、藍色の細い線が、ゆっくりと立ち上がっていた。 線は震えながら、卓の縁を伝い、彼女の指先から肘へ、肘から肩へと、薄い帯になって流れていく。 冷たくはなかった。むしろ、湯の中に手を浸したような、奇妙な温度があった。 それは肌の上を撫でているのではなくて、肌のすぐ下を、内側からなぞられている感じがした。 もしも誰かに「これは何の感覚ですか」と尋ねられたら、ライラは答えに困っただろう。痛みでもなく、痺れでもなく、ただ、知らない指がそこにあると分かる、それだけの感覚だった。

ライラは石片を、危うく取り落としそうになる。 落とせば割れる——直感的にそう感じた。両手でしっかり掴み、卓の上に静かに戻した。

線は、消えなかった。 石片の周りで、まだ薄く揺らめいている。 ゆっくりと、ゆっくりと、何かを呼吸するように。

——また、だ。

彼女は唇を噛んだ。 これは、初めてのことではなかった。

ずっと前から、ときどき、こんなものが視えていた。 七歳のとき、修道院の鐘楼に登って、鐘の縁に手を触れた瞬間。十二歳のとき、聖堂の祭壇の裏に積まれた古い経本の背に、指をくぐらせたとき。十五歳の春、雪解けの川で拾った、灰色の小石。

そのたびに、藍色の線が、視えた。 そのたびに、彼女は誰にも言わなかった。言えるはずがなかった。

「視たもの」を口にすれば、修道女たちはきっと、彼女の耳がおかしいと言うだろう。 あるいは——もっと悪いことを、考えるだろう。 この大陸で、聞こえないはずの音を聴く者の話は、書物の中にも残っている。 たいてい、その者たちは、火に焼かれた。

ライラの母は、彼女が四歳になる前に亡くなったと聞いている。 父のことは、誰も話さない。 身寄りのない子供が、こういう「ものが視える」と打ち明けたら、世間は何と呼ぶか。彼女は、それを薄々、知っていた。

ライラは深く息を吸い、それから吐いた。 線は、ようやく薄れて、卓の上の闇に溶けていった。

蝋燭の炎が、小さく揺れた。 窓の外で、風が向きを変えたらしい。

彼女は石片を、両手で包んで持ち上げた。 今度は、なるべく注意深く。何かが起こらないように、心の中で静かに祈りながら。

そのとき、もう一度——

藍色は、もう視えなかった。 代わりに、彼女の耳の奥に、はっきりとした言葉のようなものが、流れこんできた。

意味は、わからなかった。 ただ、それが言葉であることだけは、分かった。 誰かが、誰かに向かって、何かを言いかけている、その途中の、半分だけの言葉。

口の中が、急に乾いた。 彼女は、声を立てなかった。声を立てたら、自分が聞いてしまったことを、認めてしまうことになる。

蝋燭の炎が、また揺れた。 廊下の方で、誰かの足音がした。

慌てて、彼女は石片を革袋の中に戻した。 他の遺品も、急いで袋に押し込んだ。息を整えて、扉に向き直る。

足音は、扉の前で止まった。 ノックの音が、二度。 低く、よく通る声が、扉の向こうで言った。

「ライラ。まだ起きているのですか」

シスター・エルマの声だった。 柔らかく、丁寧で、あたたかい——いつもの声だった。 だから、ライラは余計に、息を止めた。

ライラは、答えなかった。 ただ、両手を胸の前で握った。掌に、まだ、あの石片の重さがある。 答える前に、もう一度——あの言葉のようなものが、耳の奥で、半分だけ、響いた。

それは、たぶん、自分の名前を呼んでいた。 ����������������������������������