読み手

機械は、嘘をつかない。だが、読めない真実は、嘘より、たちが悪い。

品川の自室の窓に、朝の光が戻っていた。玲は、ひと晩、椅子から動かなかった。テーブルの上で、古い機械の赤が、まだ灯っている。蓋を閉じれば消える色を、玲は閉じなかった。閉じれば、echoの欄の数字が、また一段、痩せる気がした。

残響は、減る。

ゆうべ、玲はその数字を三度、書き写した。一度目と三度目で、末尾の桁が、わずかに違っていた。誤差ではない。機械が起動するたびに、缶の底へ溜めた波形を、ほんの少しずつ、自分の駆動熱で擦り減らしているのだ。壊れた機械は、嘘をつかない。そのかわり、抱えたものを抱えたまま、ゆっくり手放していく。

玲の手元にあるのは、世界にひとつ残った、波の音の影だった。

影は、見るための光を持たない。検出器は、混入の有無を告げるだけで、混入したものの中身を、玲に見せてはくれない。検出と再生は、別の機械の仕事だった。そして再生機は、NMAの管理下にしかない。

口の中が、乾いていた。気づくのに、今朝は、時間がかからなかった。

ひと晩のあいだに、玲は、行ける場所を一つずつ消した。認知犯罪課には、持っていけない。違法の証拠は、もう、どこにも立っていないからだ。relayの宛先は蒼子の頭から引き取られ、蒼子の頭は空き家に戻り、社の正式ログからα0481-rの二行は消えている。世界に残った異物は、ただ一つ——廃棄したはずの古い機械を、十年、手元に置き続けた配達人が一人いる、というその事実だけだった。それを差し出した瞬間に、疑われるのは、運んだ側になる。

七尾の番号を、玲は電話帳の途中まで送って、送るのをやめた。あれを巻き込むには、玲の側の手札が、まだ薄すぎた。薄い札で人を呼ぶと、五年前のように、呼んだ相手のほうから、欠けていく。

冷えた茶を一口飲んで、玲は立った。NMAの再生機は、使えない。使えば、α0481-rに触れた配達人が一人いることを、自分の手で相手に教えることになる。経由地の次に片づけられるのは、配達人だ。ゆうべ自分で出した結論を、玲は、もう動かせなかった。

ならば、装置の外側で、残響の読み方を知っている人間に訊くしかない。玲の知るかぎり、それを知っているのは、装置を造った側の人間だけだった。

そして玲は、その一人が、いまどこで何をしているかを、社の古い名簿の隅に、一度だけ見た覚えがあった。

諏訪医院は、日暮里の坂を下りた先の、低い家々の谷間にあった。

看板の文字は半分かすれ、診療科目の欄には「内科・小児科」とだけある。記憶技術の発明者の一人が、いまは、子どもの熱を診ている。その落差を、玲は皮肉とは思わなかった。落差のない場所に、隠れる人間はいない。

休診の札が、引き戸の内側に下がっていた。玲は構わず、戸を引いた。鍵は、かかっていなかった。

待合室には、誰もいなかった。古い木と、消毒液の、少しだけ甘い匂いがした。長椅子の布は色が抜け、壁の時計だけが、生きている音を立てていた。診察室の奥から、白衣ではなく、作務衣に近いものを着た老人が出てきた。

諏訪は、玲の黒いスーツを一目見て、配達人ですか、と言った。問いではなく、確認だった。

「特級の。結城といいます」

「特級が、休診の医院に、何の用です」

「残響の、読み方を」

諏訪の手が、一瞬、止まった。止まったことを隠さない止まり方だった。隠す必要を、もう何十年も感じていない人間の、手だった。

「お入りなさい」と諏訪は言った。

診察室の丸椅子に、玲は座った。

諏訪は、玲が手帳に書き写したechoの数列を、老眼鏡越しに、長いあいだ見ていた。読んでいるというより、古い知り合いの顔を確かめているような目つきだった。

「第二世代の検出器ですな。よく、まだ動く」

「捨て方を知らない機械だ、と聞きました」

「そう造ったんです。読み捨てる機械は、いつか、読むべきものまで捨てる」諏訪は手帳を返した。「これは、残響です。あなたの言うとおりだ。問題は、読み方ですが」

諏訪は、そこで一度、言葉を切った。窓の外を、自転車が一台、ゆっくり通り過ぎていった。

「残響を読む機械は、この世にありません。私が、造らなかったからです」

「再生機なら、NMAに」

「あれは、正規のカートリッジしか読めない。IDのない波形を、再生機は、ただのノイズとして弾きます」諏訪は、自分の側頭部を、節くれだった指で軽く叩いた。「IDのない、名無しの波。検査の途中で缶の底に落ちた、宛名のない一片だ。それを読める器械は、いまも、ひとつだけ残っている。人の、頭です」

玲は、動かなかった。

「波形を、生きた脳に流す。脳は、IDの有無を訊きません。流れ込んだものを、ただ、体験として組み立てる。それが、いちばん古くて、いちばん高性能な再生機だ。私が造ったのは、その代わりではなく、その出張所にすぎない」

部屋の隅で、薬棚のガラスが、外の光を薄く返していた。玲は、その光を見るともなく見ていた。

「流したら、どうなる」

「他人の一日が、あなたの昨日になります。強い夢として。論理の上では、他人のものだと、区別はつく」諏訪は、玲の顔を、はじめて正面から見た。「ただし、送り主とあなたの人格が離れているほど、脳は、それを受けつけない。指が震える。眠れなくなる。ひどいときは、自分の輪郭が、一日二日、ぼやける。解離、と呼んでいます」

「送り主を、選べないときは」

「選べないものを頭に入れるのは、配達人の仕事では、ないでしょう」

「あんたは、なぜ造った」

玲が訊くと、諏訪は、少しだけ笑った。笑いというより、古い傷の上を、指でなぞるような表情だった。

「記憶を、遺すためです。死んでいく人が、その一日を、誰かの頭の中で続けられるように。贈り物のつもりだった」諏訪は、薬棚のほうへ目をやった。「贈り物と、盗品の違いは、宛名の一行だけだ。私は、その一行を、造らなかった。誰の手にも渡せる箱を造って、宛名は人の善意に預けた。間違いでした。記憶が誰のものかを決めるのは、箱ではない。いつも、箱を持っている側だ」

玲は、答えなかった。

送り主が誰なのか、見当だけは、ついている。五年前に死んだ、元の部署の、誰か。あの男かもしれない、とまでは、ゆうべ、思っている。もし、そうなら——人格は、離れていない。むしろ近すぎることが、何を引き起こすのか。諏訪の話の中に、その答えは、なかった。

諏訪は、湯も茶も出さなかった。そのかわり、最後に、ひとつだけ訊いた。

「結城さん。その波を読める人間は、いま、何人いますか」

玲は、機械のことを思った。世界にひとつ残った、夜ごとに痩せていく数字のことを。それを読める器械は、ひとつだけ。人の、頭。そして、その波に触れていい立場の人間は——いや、触れたことを、すでに相手に知られている人間は——

「一人だ」と玲は言った。

口に出してから、その一人が、自分のことだと気づいた。

気づいた瞬間、脈が、首のところで、一度、大きく跳ねた。諏訪は、それを見ていた。見ていて、何も言わなかった。言わないことが、いちばん長い返事になることを、この老人もまた、知っているようだった。