受領

車を停めた瞬間に、結城玲は受け渡し時刻を、腕の内側でもう一度確かめた。九時〇〇分ちょうど。配達は、その秒に渡す。

世田谷の住宅街は、火曜の朝、散歩犬の鎖の音だけが鳴っていた。日陰になった路地に古い集合住宅が一棟、片側に植え込みのつつじを残したまま、五階建ての肌をくすませて立っている。玲は二階の角部屋を見上げた。「江口」と二色刷りの表札が、ベランダの手すり越しに、わずかに揺れている。

A三七一〇五。差出人は故人の妻、宛先は同居の娘、江口蒼子。受信機の事前調整は、先行訪問員が昨日のうちに済ませていた。配達人が運ぶのは最後の三センチだけだ。三センチの黒い円盤と、手袋越しの指の温度。

玲は車のキャビンで深呼吸を一度してから、運搬ケースを開けた。冷却ユニットの蓋が開くたびに、白い息のような気化窒素が一瞬だけ漏れる。A三七一〇五は内部センサーで五度を保ったまま、玲の手のひらに乗った。今朝、配送室で見たときと、何も変わらない、はずだった。

エントランスのインターホン越しに女の声が答えた。低めで、少し鼻にかかった、丁寧な発声。 「お待ちしていました。三〇二号室です」 階段を上がりながら、玲は無意識に手袋の指先を一度だけ折り畳んだ。検出器の振動は、もう来ない。届け先で振動を確認するのは規定外だ。それでも指先のほうが、何かを期待していた。

部屋に通された。 白を基調にしたリビング。窓際の小さな仏壇に、痩せた老人の写真が一枚。額のすぐ横に、半分残ったアイスコーヒーのグラスが、コースターの上で汗をかいていた。喪服でも黒のセーターでもなく、蒼子は灰色の薄手のニットを着ている。玲はそれを正しい喪のかたちだと思った。死は、白でも黒でもなく、灰色だ。

差出人である母親は、隣室の襖の向こうにいるらしかった。受信は娘ひとりで受ける、というのが家族会議の結論だと、先行訪問員の報告書には書かれていた。襖の裏で、衣擦れの音が一度だけ、控えめに聞こえた。聞こえなくなったあとも、玲の耳は、しばらくそちらの方角を覚えていた。

「いただきます」 蒼子は受信用の籐椅子に静かに腰を下ろした。耳の後ろの、髪に隠れる位置に、ごく小さな金属のポートが埋まっている。玲が三センチの円盤を専用ケーブルに装着し、ケーブルの先端を彼女の側頭部の接続口へ差し込んだとき、彼女は子供のように、目を閉じる前に一度だけ、玲の顔を見上げた。 「短いですか、長いですか」 「依頼書では、十二分です」 「父の、最後の三日のあいだの、十二分」 「はい」 彼女は微笑んだ。「短くて、よかった」

玲は受信機の起動ボタンを押した。 低い、深い、心臓のような駆動音が、リビングの床のあたりで一拍だけ大きくなり、すぐに沈んだ。青いLEDが、ひとつ、灯る。

蒼子の表情が、ゆっくり、なくなっていった。 それは、悲しみでも驚きでもない、もっと前の、無の表情だった。眉のあいだの皮膚が、ほんのわずかだけ寄る。次に、唇が、何かを呟こうとして、結局、止まった。指先が籐椅子の縁を一度だけ、ためらいがちに撫でた。

玲は受信機の側で立ったまま、それを見ていた。 見ている、というよりも、計っていた。十七年で、何百回と立ち会ってきた瞬間だ。受信者の体が「他人の記憶」を「自分の体験のかたち」に翻訳していく、十二分間の繊細な手続き。例外的な拒絶反応——脈拍の急上昇、呼吸の乱れ、軽い瞳孔の収縮——は、すべて、規定の範囲内に収まっている。

六分が過ぎたあたりで、蒼子の喉が一度、ごく小さく上下した。嚥下、というよりは、もっと薄い、何かを受け入れるための動きだった。玲はそれを、十七年のあいだに二度だけ見たことがある。受信者が、流れ込んできた光景の、ある一節に、自分の体のどこかを差し出すための仕草。そういう時、たいていは、配達物のほうが少しだけ正直すぎる。今朝のA三七一〇五は、たしかに、正直すぎた。

カートリッジの内訳は、玲の頭の中で、すでに何度も再生されていた。第一日、山形の家のこたつ。窓の外に細い雪。第二日、移送先の介護施設、廊下の手すりに当たる午後の日差し。第三日、枕元のラジオ、最後の食事は重湯と細切りの梨。差出人の妻が立ち会いのもとで抽出した、ごく標準的な遺族向け配達物。

そこに、海は、無い。

十二分後、青のLEDが消えた。 蒼子は数秒、目を閉じたままでいた。それから、ゆっくりと開けた。 頬に涙が一筋。 受信終了の正常な反応だった。玲はケーブルを外し、A三七一〇五を冷却ケースへ戻した。記憶は、もう、彼女の中にある。三センチの円盤の中身は、ただの空のメディアだ。

「ありがとうございました」 彼女の声は穏やかだった。 「とても、父らしい三日でした。山形のこたつ、施設の窓辺、それから——」 玲は黙って頷いた。

「——あの」 玄関に向かおうとした玲を、彼女は呼び止めた。 「ひとつだけ、伺ってもいいですか」 「どうぞ」 「父は、最後の三日のうちに、どこか、海のほうに、行きましたか」 玲は止まった。 「依頼書には、海の記載は、ありません」 「ですよね」彼女は気を取り直したように、目尻を拭った。「すみません、たぶん夢が、混じっていたんです。終わりかけのときに、波の音が、少しだけ。あれは、私の夢ですね」

玲は何も口に出さなかった。 頭を下げ、運搬ケースの取手を握り直した。最後の挨拶は、いつもの規定文だった。 「故人の記憶を、確かに、お届けしました」 彼女はもう一度、静かに、目尻を拭いた。

階段を降りながら、玲は心の中で、たった一行のことだけを、繰り返していた。 受信者は、配達された記憶を「自分の夢」と混同しない。 そう設計されている。 そう、教えられて、十七年運んできた。

訓練所の合宿の最終日、教官の老婆が、新人たちにそう言ったのを覚えている。「強い夢」は、強くしても、夢の輪郭を消さない。受信者が翌朝に「あの夢、私のだったかしら」と迷った時点で、その配達物は欠陥品だ。市場には出てこない。それが、十五年運用されてきた業界の常識だった。

蒼子は、迷わなかった。最初から、混ぜていた。 波の音は、私のじゃない、とは言わなかった。 私の夢ですね、と言った。 混ざるように、そう言うように、誰かが、配達物のほうを、調整していた。 〇・〇四グラム分の、足し算。

車に戻り、シートに沈み込み、ハンドルに両手を置いた。 口の中が乾いている。乾いていることに気づくまでに、玲は数秒かかった。手袋を外し、素手の親指の腹で、ハンドルの革の縫い目を辿った。十七年で、はじめて、こうして指の感覚を、わざわざ確かめている。

玲はバックミラーで、来た道を確かめた。 路地の端、生垣の影に、白い軽の商用車が一台、エンジンを切ったまま停まっていた。窓は色付き、運転席は見えない。さっき、二階に上がるときには、確か、なかった。会社のロゴも社名もない、業務車にしては清潔すぎるほど磨かれたボディ。 玲はサイドミラーで、その車のナンバーをゆっくり読んだ。読んでから、頭の中で、二度、暗唱した。 そして、自分の車のエンジンをかけた。

——次は、検出器のほうを、聞く番だ。

玲は世田谷の住宅街から、ゆっくりと車を出した。 朝はまだ、火曜のままだった。 火曜のままなのは、玲の腕時計だけだったかもしれない。