灯を継ぐ

灯を継ぐ

「動くな。息も止めろ」

焔ほむらは少年の口を、そっと手のひらでふさいだ。冷たい汗が指の背を伝っていく。目の前の道を、夜より濃い闇が横切っていく。

無明むみょうだ。

それは煙にも水にも似て、けれどそのどちらでもなかった。触れたものから順に、色を、輪郭を、名前を奪っていく。かつて村があったはずの窪地は、いまや底の見えない黒い口になっている。焦げた匂いがした。焼けたのではない。無かったことにされた匂いだ。

焔は腰の灯刀ひがたなを握りしめた。柄の中で、豆粒ほどの光がかすかに脈打っている。故郷の灯石ひいしから継いだ、最後のひとかけら。これを失えば、この刀はただの鉄に戻る。

（まだだ。まだ抜くな）

無明が道を渡りきるのを、焔は数えて待った。ひとつ、ふたつ。呼吸を止めているせいで、こめかみが鈍く痛む。やがて黒い帯は斜面の向こうへ滑り落ち、あとには灰色の靄だけがゆっくりと薄れていった。道の端の草が、根元から色を失って灰になっている。ついさっきまで、たしかに緑だったはずの草だった。

「……行った」

手を離すと、少年は大きく息を吸い込んだ。まだ十かそこらだろう。腕の中に、さらに幼い女の子を抱えている。妹らしかった。その子は眠っているのではなく、気を失っているのだと、焔はすぐに気づいた。額に、うっすらと灰色の靄がまとわりついている。

無明に、触れられた痕だ。

「妹が」少年の声が震えた。「名前を、思い出せないって。さっきまで言えてたのに」

焔の胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。名前から食われる。それが無明に触れられた者の、最初の徴候だった。次は顔。それから声。最後に、その子がそこにいたという事実そのものが、世界から抜け落ちる。

「連れて逃げなかったのか」

「無理だよ。街の門は閉まってた。もう新しい人は入れないって」少年はうつむいた。「戻る村も、もう、ない」

少年の名は灯真とうまといった。両親は先の冬に無明へ呑まれ、以来この妹とふたり、灯の残る集落を渡り歩いてきたのだという。話しながらも、灯真の腕は片時も妹をゆるめない。指の関節が白くなるほど、強く抱いていた。焔にはその力の意味がわかった。手を離せば、そこにいた事実ごと消えてしまう。そう思い込まなければ、この歳で妹を抱え続けることなどできない。

焔は空を見上げた。灯の街まで、まだ半日はある。腕の中の子が、そこまで保つとは思えなかった。

灯継ぎ、と人は焔たちを呼んだ。

無明に呑まれずに残った町から町へ、灯を運ぶ者たちのことだ。かつて世界には数えきれないほどの灯石があった。日の光を吸い、闇の夜にそれを返す、拳ほどの石。人はその周りに町を築き、暮らしを灯した。

けれど無明が広がるにつれ、灯石はひとつ、またひとつと黒く沈んでいった。いま光を絶やさずにいるのは、遠い灯の街をのぞけば、もう指で数えるほどしかない。

焔の師は、灯継ぎの老人だった。焔に刀を継がせた夜、彼は言った。

「灯というのはな、分けても減らん。むしろ、誰かに継ぐたび、明るくなるものだ」

そんなはずはない、と焔は思ったものだ。火を分ければ、元の火は小さくなる。当たり前のことだ。

まだ幼かった焔を拾ったのも、その老人だった。無明に村を焼かれ、ひとり泣いていた焔の前に、灯刀を提げた背中がしゃがみこんだ。老人は何も聞かず、ただ懐から欠けた干し杏を出して、半分を差し出した。冷えきった手のひらに、その一切れは驚くほど温かかった。あれから焔は、老人のうしろを歩き続けた。灯石の磨き方も、無明の匂いの嗅ぎ分け方も、刃に光を通すこつも、すべてその背中から継いだ。

師の言葉を信じられなくなったのは、村が呑まれた夜だった。無明が壁を越えて流れ込んだとき、焔は師と、村の灯石を守ろうとした。だが手が届かなかった。師は焔の刀に最後のひとかけらを移すと、自分は闇の中へ歩いていった。焔の名を呼びながら。焔が師の名を呼び返す前に、その姿はもう、どこにもいなかった。

あの夜、無明は音もなく壁を越えた。気づいたときには、井戸端で水を汲んでいた女の足首から、すでに輪郭が溶けはじめていた。悲鳴は上がらなかった。声も、名前も、まっさきに奪われるからだ。焔は師の手を引いて灯石へ走った。石はもう半分黒く沈み、光を返す力を失いかけていた。

「焔。刀を出せ」

師の声は、いつもどおり静かだった。焔が震える手で灯刀を差し出すと、老人は残った光のひとかけらを、その柄へと移した。指の節くれだった、あの温かい手で。

「明るくしろ。おまえの行く先を」

それだけ言うと、師は焔に背を向けた。無明の中へ、まっすぐに歩いていく。焔の名を、繰り返し呼びながら。焔が師の名を呼び返そうとしたとき、その姿はもう、どこにもなかった。呼ぼうとした名前さえ、口の中で溶けて消えた。

継ぐたびに明るくなる。嘘だ、と焔は思った。師は消え、村は消え、残ったのは豆粒ほどの光だけだ。だから焔は決めていた。この光は、灯の街に届けるまで、誰にも分けない。それが、たったひとり生き残った自分の役目なのだと。

「ねえ」

少年の声で、焔は我に返った。妹の呼吸が浅くなっている。額の靄が、さっきより濃い。指先が、うっすらと透けはじめていた。

輪郭を失うのが、始まっている。

焔は灯刀に手をかけた。この刀を抜き、光を分ければ、この子の名を呼び戻せるかもしれない。だが、そうすれば街まで光が保たない。半日の道の途中で、また無明に出くわせば、今度は焔自身が呑まれる。届けるはずの光ごと、無かったことにされる。

天秤の片方に、目の前で消えかけている幼子がひとり。もう片方に、灯の街の何千という灯りがのっていた。理屈で言えば、答えは決まっている。ひとつの光で大勢を救えるのなら、ひとりは諦めるべきだ。師ならきっと、と焔は考えかけて、その先を思い浮かべられなかった。あの夜、無明の中へ歩いていった師の背中は、大勢のためだったのか。それとも、目の前の焔ひとりのためだったのか。

（分けても、減らないなんて)

焔の指が震えた。師の言葉が、耳の奥でよみがえる。信じたくても、信じられなかったその言葉が。

女の子のまつげが、ふるりと動いた。うわ言のように、唇が小さく開く。

「……なまえ、なんだっけ」

その一言が、焔の迷いを断った。

焔は膝をつき、少年の目を見た。「この子の名は」

「陽ひなた。陽って、いうんだ」

「聞こえたか」焔は女の子の額に、そっと手を添えた。「陽。あんたの名は、陽だ」

刀を抜いた。刃の中で眠っていた光が、ひとすじ、糸のように立ちのぼる。焔はその光を、指先で女の子の額へと移した。灰色の靄が、じりじりと後ずさる。

「陽。もう一度、言ってごらん」

女の子の喉が、こくりと動いた。頬に、ほんのりと血の色が差す。透けかけていた指先が、また確かな輪郭を取り戻していく。

「……ひなた」

かすれた声だった。けれど、確かに自分の名だった。

その瞬間、焔は息を呑んだ。柄の中の光が――消えるどころか、ほのかに、けれど確かに、大きくなっていた。豆粒だったものが、いまは小指の先ほどに。分けたのに、増えている。

（本当だったのか、師匠)

胸の奥が熱くなって、焔は思わず笑った。泣きそうな、笑いだった。ずっと信じられずにいた言葉が、いま手のひらの中で光っている。師が最後に自分だけへ残していったものの意味が、ようやく胸に落ちた。惜しんで抱え込んでいたから、光は小さいままだったのだ。

「お姉ちゃん」灯真が、妹の顔をのぞきこんで声を詰まらせた。「陽、笑った。……ありがとう」

焔は答えなかった。ただ、女の子の額にかかった髪を、指の背でそっと払った。

だが、余韻にひたる間はなかった。

斜面の下から、あの匂いが這い上がってくる。無かったことにされる匂い。無明が、道へ戻ってくる。今度は真正面から。

焔は立ち上がり、二人を背にかばった。灯刀を構える。刃の中の光は、さっきより明るい。

「陽を、しっかり抱いてろ」焔は少年に言った。「目を閉じるな。名前を、忘れるな」

黒い帯が、うねりながら迫った。近づくにつれ、音が消えていく。虫の声も、風も、自分の足音さえも、耳から抜け落ちる。焔は喉の渇きを飲み下し、地を蹴った。

刃を薙ぐ。光が弧を描く。無明が触れた刃先から、じゅう、と音を立てて闇がほどけた。手のひらに、火の熱が返ってくる。ひと振り。もうひと振り。無明はいったんちぎれ、また寄り集まっては、焔の足元へ黒い舌を伸ばした。踝を掠めた冷たさに、背筋が凍る。それでも焔は退かなかった。切り払うたび、刃の光は減るどころか、灯継ぎの血に応えるように燃えた。

分けても減らない。継ぐたび、明るくなる。

その理を、いま焔は刃の重みで知っていた。師が最後に託したのは、光そのものではなかった。光を、誰かに手渡すという営みだったのだ。

最後のひと薙ぎで、無明は道の外へ崩れ落ちた。斜面を滑り、底の見えない窪地へと沈んでいく。あとには、うっすらと白みはじめた空が残った。

夜明けだった。

焔は刀を鞘に納め、少年に手を差し出した。陽は兄の腕の中で、もう自分の名を、何度でも言えるようになっていた。

「灯の街まで、連れていく」焔は言った。「門が閉まっていても、かまわない。開けさせる」

「どうやって」

焔は柄をとん、と叩いた。中で、小指の先ほどの光が脈打っている。

「これを分ける。街の灯石に継ぐんだ。そうすれば、また明るくなる。門の中も、外も」

嘘だと思っていた言葉を、いま焔は、自分の口で継いでいた。

灯真は、しばらく焔の顔を見つめていた。それから、こわごわと差し出された焔の手を、しっかりと握り返した。冷えた小さな手だった。けれど、握り返す力は、思いのほか強い。かつて焔が師の背を追ったように、この子もまた、灯を継ぐ者になるのかもしれない。ふと、そんな気がした。

三人は歩きだした。東の空が、ゆっくりと色を取り戻していく。焔のうしろで、幼い声が、覚えたての名前を繰り返している。陽、陽、と。

その響きが、どんな灯石よりも明るく、焔の胸を照らしていた。