灰の名前

灰の名前

炉が、息をひそめていた。

ヒナギが朝一番に灰床を覗き込むと、昨夜まで燃えていた骨は、月光に洗われたみたいに白く、音もなく横たわっている。本来なら、まだ熾火がぱちりと爆ぜているはずの時間だ。 炉の口に手をかざす。熱はまだ残っているのに、いつもの「歌う火」とは違っていた。歌う火は、灰床の奥でちりちりと囁き続ける。今朝の灰は、押し黙っていた。

ここは灰炉はいろの里——薄明大陸はくめいたいりくの北の端、海風が一年中吹き寄せる岬の村。 死人が出るたび、ヒナギの炉に骨が運ばれてくる。骨を灰にし、灰を風にかえす。それが、灰守の娘の仕事である。 古い決まりでは、灰守は十六で母の役を継ぐ。ヒナギは去年の春、母を流行り病で亡くした。それから一年、ひとりで炉を守っている。

炉の中央には、亡き母が織り残した白い帯が垂らしてあった。母も、その母も、この炉を継いできた。 帯にそっと触れる。糸はすこし湿っていた。岬の朝霧を吸って、毎日少しずつ重くなっていく。

「今朝は、あまり眠れなかったかい」

背後から声が降りた。振り返ると、入り口に老師ろうしが立っている。皺の刻まれた顔に、いつも通りの薄い笑みを浮かべていた。手には、籐で編んだ朝食の籠を提げている。

「老師。灰の色が、昨日と違いました」 ヒナギは正直に答えた。 「万禄ばんろくのおじいの骨は、もっと白く焼けるはずでした」

老師は数歩、炉のそばまで歩み寄る。袖から折りたたんだ紙を一枚、ヒナギの手に乗せた。籠は、土間の小机に置いた。 「炉が老いることもある。気にしないでよい。——今夜の名は、これだ」

紙には、見知らぬ名前が書かれていた。墨のにじみが、まだ新しい。 「《雨》。村に、こんな名の人はいたでしょうか」 「旅の者だ。岬の崖で、息絶えたところを引き上げた」

老師の声は柔らかかった。けれど、ヒナギの指の腹に、かすかなしびれがはしる。冬でもないのに、爪の根が冷たい。 「お前の心配することではない。夕刻、運ぶ。火を起こしておきなさい」

そう言い残し、老師は出ていった。籠のふたを開けると、温められた麦の粥と、塩漬けの梅がひと粒。ヒナギの好物のはずだった。

その日、ヒナギはずっと炉の中を見ていた。

万禄の灰は、いつもよりわずかに重い。指先でつまむと、白い粉のあいだに、糸くずほどの黒い筋が混じっている。風に晒すと消えてしまう、繊細な黒。母なら、この黒の意味を知っていただろう。 母は、灰の色から、燃えた魂が綺麗に去ったかどうかを読み取れた。「黒が混じるのは、残ったしるし」とだけ、いつか教えてくれた。残った——なにを。なにが、骨と一緒には燃えなかったのか。母は、そこで言葉を切った。

午後になって、村の女たちが洗濯物を抱えて岬を上ってきた。誰も炉のほうは見ない。子供のころ、ヒナギは「灰守の家の子」と呼ばれて、遊びの輪に入れてもらえなかった。母は、それを哀れに思いはしなかった。「灰守が好かれたら、村は壊れる。私たちは、嫌われていることで、村を守っている」と言い、笑った。 あの笑い方は、塩漬けの梅と同じで、噛むと最後にほのかな甘みが残った。

ヒナギは万禄の灰を白い小壷にすくい、村の崖まで運んだ。風に乗せると、黒い筋はわずかに残って、灰の本体だけが先に海へ散った。残った黒は、岩肌に貼りついて落ちなかった。指で触れると、墨のように湿っている。 母が言った「残ったしるし」が、目の前にあった。だが、それが誰の、なにを意味するのか、ヒナギにはまだ読めない。

夕刻、老師は約束通り、麻布にくるんだ亡骸を運んできた。荷は、思ったより軽い。痩せた女か、若い男か——布の上からは判別できなかった。 ヒナギは無言で受け取り、炉に納めた。火種に油を垂らし、紙を読み上げる。 「——《雨》」

声が震えないように、息を整える。歌うように、低く長く、名を伸ばした。火がふっと立ち上がり、麻布を呑む。 炎は、いつもの白に近い青ではなく、底に紫を含んでいた。ヒナギは、もういちど名前を呼んだ。

火は応じなかった。歌わない火だった。

老師は、いつのまにか帰っていた。籠の蓋だけが、土間に残されていた。

夜が更けても、炉の前を離れられなかった。

灰床の余熱で、足元の石が温い。ヒナギは膝を抱え、母の帯の白さを見つめていた。歌わない火は、母から幾度も聞いた話に出てくる。 ——名と体が、合っていないとき。 その理由を、母は最後まで教えてはくれなかった。「お前が大きくなるまで、それを知らなくていい」と繰り返すばかりだった。母の声は、塩漬けの梅のような優しさだった。

ふいに、炉の奥でなにかが擦れた。 猫だろうか、と思った瞬間、灰床の中央が、ぐ、と盛り上がった。崩れた骨片の下から、黒い手が伸びる。 ヒナギは息を呑んだ。胸の鼓動が耳の奥で打ち、膝が立てなくなる。指先のしびれが、肘まで上がってくる。

灰の中から這い出してきたのは、片頬を黒く焦がした少年だった。 「——トウヤ」

その名を、口は勝手に呼んでいた。

老師の弟子だった少年。先月、熱病で死んだと聞かされていた。葬儀には、ヒナギも立ち会ったはずだ。葬儀の日、老師は涙を見せた。母が逝ったときには見せなかった涙を。

トウヤは荒い息を吐き、灰床の縁にすがりつく。指先が炭で黒い。瞳だけは、月よりも澄んでいた。 「ヒナギ。火を、消してくれ」 「あんた、生きて……」 「生きてた。ずっと、灰の中で」

少年の声は、煙のような掠れだった。 「老師の名前は、嘘だ。あの紙に書いてあるのは、死人じゃない。生きてる人間の名前なんだ」

ヒナギは紙を握りしめた。今夜の《雨》。旅の者だと、老師は言った。 「《雨》は……?」 「俺は知らない。たぶん、あの旅の女だ。三日前から、村の宿にいた。老師の話を聞きすぎた女だ」

ヒナギの背中を、寒気が滑り落ちた。 「俺の名前も、あんたが呼んだ」 トウヤが、小さく笑った。痛そうな笑い方だった。 「先月の夜、あんたが俺の名を歌った。火は応えなかった。だから俺は、灰になりきれなかったんだ。骨も焼けなかった。麻布だけが燃えて、俺は、灰の下に隠れていた」 「どうして、起きてこなかったの」 「老師に殺されないためだ」

トウヤは指を一本立てて、自分の片頬を指した。 「この火傷は、あんたの歌のせいじゃない。老師が、最後に確かめにきた。灰の中に油を落として、火を呼び戻した。俺は息を止めて、骨のふりをして耐えた。三十まで数えて、また三十数えて、そのまま朝までいた」 「ずっと?」 「飯と水は、夜中に出てきて村の井戸から失敬していた。誰にも見られないように、煤を顔に塗ったまま」

ヒナギは、自分の頬に触れた。 何度も濡らした布で拭いてあげたいと思った。けれど、手は動かなかった。動かすには、もう一つ別のことを聞かなければいけなかったからだ。

トウヤは、布を握る手を緩めた。 「老師は、見てはならないものを見た者を、ここに送るんだ。母さんも、たぶん」 ヒナギは目を見開いた。 「母は、流行り病で——」 「流行り病なら、ほかにも村の人間が死んだはずだ」

そう言われて、はじめて思い出した。母が死んだ夏、村で他に死人は出ていない。葬儀の鐘も、母の分しか鳴らなかった。

朝の鐘が、岬を渡ってきた。

ヒナギは、トウヤを納屋の藁の下に隠した。煤を拭き、薬草の汁を頬に塗る。少年は最後まで「ありがとう」を言わず、ただ、ヒナギの帯の端を一度、握って離した。 老師は、いつもの薄い笑みで現れた。麻布にくるまれた、新しい荷物を抱えている。荷は、昨夜よりわずかに大きい。 「ヒナギ。今日も頼むよ」

紙が、ヒナギの掌に置かれる。 広げて、紙を見た。

——《ヒナギ》

胸が、ぐっとつかえた。喉の奥が乾き、唾を飲み込もうとしても飲み込めない。指先がちりちりと痺れて、目の前の紙の文字が滲む。

「老師」 やっと、声が出た。 「これは、わたしの名前です」

老師は、おだやかに頷いた。 「そうだ、ヒナギ。お前は母のことを覚えすぎている。覚えていてはいけないことまで、覚えている。母が、灰の色のことをお前に話してしまっただろう。——だから、灰になっておくれ」

母も、こうして呼ばれたのだ、とわかってしまった。母の白い帯を、ヒナギは握る。糸の湿りが、掌に冷たく移った。

トウヤが納屋の戸を蹴り開けた。老師は、黒く焦げた弟子を見ても、表情ひとつ崩さない。 「お前か。やはり、あの夜に死ななかったか」 「老師。村は、もう要らないよ。あんたの名簿も」 トウヤの声は、震えていなかった。

「火を、起こしません」 ヒナギは、紙を握りつぶした。 「《ヒナギ》という名は、わたしが、わたしのために、まだ使います」

老師は袖から、もう一枚の紙を取り出そうとする。が、トウヤが先に動いた。彼は老師の腕に体当たりし、束ねられた紙の山を、灰床にぶちまけた。 「これが、老師がため込んできた名前だ」

紙片が、白い灰の上に散る。 ヒナギは、母の帯の白さを見つめた。それから炉の口にしゃがみ、火種に息を吹いた。

ぽっ、と火がついた。

歌わなかった。何の名も呼ばなかった。 ただ、火に「燃えて」と願った。

火は、紙の山を呑み込んだ。 紫もなく、黒もなく、ふつうの橙の炎で。

灰床から、光がのぼり始めた。

吐き出された息のような、白い光だった。それは天井をすり抜け、岬の上の薄明に解け、海のほうへ流れていく。 歌われずに閉じ込められていた名前たちが、いま初めて、骨を出ていく。

ヒナギは光のひとつひとつに、声に出さず、知っているだけの名を呼んだ。万禄、雨、トウヤ。それから、母の名前を。 最後の光が消えたとき、炉の火も、すうと小さくなった。帯は、まだ垂れていた。

老師は、灰床の前に膝をついていた。なにかをつぶやいていたが、ヒナギには、もう聞こえない。

トウヤが、ヒナギの肩に手を置いた。 「行こう。村は、どっちにしろ、もう炉を置いておかない」

ヒナギは頷いた。母の白い帯を、そっと外す。海風がそれを膨らませた。 岬の道を、夜明けの光が薄く塗っていた。 歩きはじめると、背中で炉が、ふいに、ひとつだけ音を立てた。 さよならにも、ありがとうにも、聞こえる音だった。