青梅の朝

青梅の朝

「真琴ちゃん、これ、お願いね」

祖母の手のひらに、青い実が三粒、転がっていた。 真琴まことは受け取ろうとして、ふと、その手を見つめてしまった。指の節がひとつひとつ膨らんで、爪はうすい桃色に乾いている。子どものころに「魔法使いの手」と呼んだ、その手だった。

五月十七日、日曜の朝。 祖母の家の縁側は、まだ夜の冷たさをほのかに残していて、開け放った障子の向こうから、若い緑のにおいが流れこんでくる。庭の柚子ゆずの木の根元には、ホースから水が細く流れ続けていた。

「これでいい?」 真琴が掌のなかの青梅を見せると、祖母は薄く笑った。 「ちょうどええ硬さや」

竹のざるに、青梅が山盛りになっていた。八百屋でようやく出始めた、まだ少し産毛の残る実が、磨り硝子越しの光に淡く照らされている。ひとつ手に取ると、思っていたよりずっと冷たく、皮の凹凸が指紋に吸いつくようだった。

真琴がこの家に来るのは、半年ぶりだった。 正月以来、と祖母は数えたが、本当はそれより前から、足が遠のいていた。仕事が忙しいと言い訳をしては、新幹線の予約をキャンセルした朝が、何度かあった。

「ええんよ、無理せえへんで」 電話の向こうで、祖母はいつもそう言った。声は柔らかいのに、どこか軽い。軽さが、ときどき胸に刺さった。

今朝、駅から歩いてくる坂道で、真琴は深く息をついた。 五月の終わりの空は、もう夏のかたちをし始めていた。電線がたるんで、薄い青のなかで、雀が三羽、肩を寄せ合っていた。 坂の途中の家の塀から、枇杷びわの葉が、車道側に大きく張り出している。手のひらほどもある葉は、表が艶やかで、裏がうっすら白い。子どものころ、ここを通るたびに、葉の裏で一度だけ手を拭いて帰った。理由は忘れた。ただ、その癖だけが、いまも体に残っている。

「梅仕事、手伝いに来てくれてよかったわあ」 祖母は玄関で待っていた。エプロンの胸あてに、青いギンガムチェック。母が祖母の日に贈ったものだ。 「ひとりでやると、今年はもう、しんどうてなあ」 笑いながら、そう言った。

真琴は、おはよう、と小さく言って、靴を脱いだ。 祖母の家のにおいは、いつも、湿った木と、出汁と、線香が混じった、ふしぎな三層になっている。今日はそこに、まだほのかな青梅の香りが、加わっていた。

「ヘタを取るときはな、楊枝で、こう」 祖母は実を一粒、左手の掌に乗せた。右手の楊枝の先で、くるり、と黒い萼へたを抜く。萼は小さな星のかたちで、ぽろりと落ちた。 「あんまり深う刺すと、傷んでまうから」

「ふうん」 真琴は隣に座って、見よう見まねで、青梅を一粒つまみあげた。萼の周りに、楊枝の先を斜めに差しこむ。途中で、引っかかった。指に力をこめた瞬間、ぶつ、と皮が破れた。青い汁が、爪の内側にしみた。

「ああ、力入れすぎや」 祖母が笑った。 「梅は、なあ、強う持ったら、すぐ怒るんや」

怒る、という言葉に、真琴は思わず祖母を見た。 祖母は両膝をそろえ、楊枝を持つ指先だけで、ゆっくりと萼を抜きつづけている。手の甲には、薄い紫の血管が、川のように二、三本走っていた。

「うちのお父さん——あんたから見たらお祖父ちゃんやけど」 ぽつり、祖母が言った。 「あの人がな、梅は人と一緒や、いうて、よう言うてはった」 「うん」 「強う握ったら、しまいに、爆ぜる。やさしう、撫でるみたいに、扱いなさい」

祖父は、真琴が小学校に上がる前に亡くなっていた。だから真琴は、「お祖父ちゃん」を、写真のなかの白いシャツの胸ポケットと、廊下の鴨居にしまわれていた猟犬の絵としてしか覚えていない。

楊枝の先を、もういちど、青梅の萼に当てた。 今度は、息をひそめて、力を抜いた。 ぽろり、と黒い星が落ちた。 青梅は、傷つかなかった。

ふたりは黙ったまま、ざる二杯分の青梅を処理した。 楊枝の先は、いつのまにか、うっすらと緑色に染まっている。真琴の指の腹も、爪も、爽やかな酸の匂いに染まっていた。

「次は、塩で漬けるん」 祖母は古い甕かめを、押し入れから引きだしてきた。陶器の腹に、薄い罅が一本走っている。 「これはな、私が嫁に来たときに、お義母かあさんから貰うたんや」

真琴は甕を撫でた。 ひんやりとして、しかし、内側にいくつもの夏を抱えているような、不思議な厚みがあった。

「塩は、梅の重さの十八パーセント」 祖母が、二キロのざるを天秤に乗せた。アナログの目盛りが、ゆらゆらと揺れて止まった。 「昔は、もっと辛う作っとった。塩が高うない時代になってからは、十八で落ち着いたんよ」

電卓を取りだそうとした真琴の手を、祖母はやんわりと止めた。 「いらん。私の指で量れる」

祖母は、塩袋に手をすべりこませて、白い結晶をひと掴みすくった。手のひらで小さな山を作り、それを甕の底にふわりと撒く。続けて青梅を、一段、敷きつめる。塩、梅、塩、梅、と、層を重ねていく。

「梅と梅の隙間に、ちゃんと塩が入っとらんと、カビるんよ」 祖母は、骨ばった指の腹で、青梅と青梅のあいだの隙間に、塩を一粒ずつ、押しこんでいた。 真琴は、その指の動きを、息を止めて見ていた。 節の膨らんだ第二関節が、ときどき小さく、震えた。

真琴の母——祖母の娘も、毎年、自分の家でこれをしているはずだった。 電話で「もう私も、塩、量らんでも分かるようになってきたわ」と笑っていたのは、いつだったか。母から祖母、祖母から義母、そのまた前の人へと、何代も続いてきた指の動きが、いまこの縁側に、ひと続きに並んでいる気がした。

胸の奥が、ふいに熱くなった。 これは、何だろう。たぶん、悲しみ、では、ない。

「真琴ちゃん」 ふいに、祖母が顔を上げた。 「あんた、今、しんどい?」

真琴は、答えに詰まった。 答えに詰まった、そのことに、自分で驚いた。

「最近、仕事のあと、夜にね」 言葉を選ぶ間に、息が少しだけ早くなった。 「電車を待ってるとき、ホームの白い線の上に、立ってるのが、ふっと、よくわからん時がある」 「うん」 「べつに、飛び込みたい、とかやないんやけど。ただ、自分の輪郭がな、急に薄くなる」

祖母は、塩で白く汚れた指を、エプロンで拭いた。それから、青梅を一粒、真琴の掌に、ぽんと載せた。

「これ、握ってみ」

真琴は、青梅を握った。 ひんやりして、ほのかに重かった。 力をこめると、皮の凹凸が、指の腹に食いこんだ。

「強う、握ったらあかんで」 祖母は囁いた。 「あんたも、梅と一緒。強う握ったら、爆ぜるんよ」

真琴は、青梅をそっと、掌に転がした。 転がるたびに、青梅は、新しい角度から、五月の光を返した。 うっすら産毛の生えた、生まれたばかりの、青。

「ばあちゃん」 声が震えた。 「うん」 「私な、忙しい言うて、来てなかったやんか」 「うん」 「ほんまは、来るんが、しんどかった」 「うん」 「ばあちゃんが、年とってくのを、見るのが、しんどかったんやと、思う」 祖母は、ふっと笑った。 「うちもな」 青梅を一粒、また甕にしまいながら、祖母は言った。 「あんたが、しんどい顔して来るんが、しんどい時、あったわ」

ふたりは、それきり、黙った。 庭で、ヒヨドリが一度だけ、鋭く鳴いた。

午前十一時を過ぎたころ、甕は、青梅と塩で、ちょうどよくいっぱいになった。 祖母は、その上に、洗って干しておいた竹の皮を、丁寧にならべた。 「これで、梅から、水が出てくる。雨の音みたいな、ほんまに小さな音や」 最後に、漬物石を載せた。石が、こと、と陶器に触れる音が、家じゅうに小さく響いた。

「あとはな、梅雨が、勝手にやってくれる」 祖母は両手の塩を、エプロンで拭いた。 「私らは、待つだけ」

時計が、十一時十二分を指していた。 台所から、味噌汁を温めなおす出汁の香りが、ゆっくりと、縁側まで歩いてくる。

「お昼、食べてき」 祖母は当然のように言った。卓袱台ちゃぶだいには、若布わかめと豆腐の味噌汁、握ったばかりのおにぎり、それから、去年の梅干しがひとつだけ載った皿が並んだ。 おにぎりは、片方の手にちょうど納まる大きさで、塩がうっすらと表面で光っていた。一口齧ると、ごはんの粒のひと粒ひと粒に、塩がきれいに散っているのが分かった。 「塩、ちょうどええなあ」 真琴がつぶやくと、祖母は嬉しそうに、目尻を細めた。 「梅と一緒や。強う握りすぎたら、塩が、固うなるんよ」 赤紫の梅干しを、箸の先で半分に割って、口に入れる。すっぱさが、舌のうえで、ぱっと開いた。同時に、紫蘇しその香りが、鼻の奥にふんわりと残る。 「これも、来年、真琴ちゃんが漬けたんを食べるんやで」 祖母は、にやりと笑った。 「責任、重大やな」 「ええわあ。失敗しても、また漬けたら、ええんやから」

「ばあちゃん」 真琴は、迷ってから、言った。 「来年も、私、来てええ?」 祖母は、すこし驚いた顔をした。 それから、口元だけで、笑った。 「あたりまえや」 「土産はな、漬かった梅、ひと瓶、持って帰り。今年のんは、もう、私が食べる分しかないから、これは、来年用や」 「うん」 「来年、自分で詰めて、自分で持って帰り」

真琴は、頷いた。 頷きながら、思った。 来年の今ごろ、自分はまだ、この家の縁側に座っているだろうか。 たぶん、座っている、と思った。 そう思える朝が、急に、自分のなかに、ひとつ、できていた。

帰り際、祖母は、去年漬けたという梅干しの小瓶を、新聞紙にくるんで持たせてくれた。 ガラスの底で、しわのある赤紫の実が、ひとつひとつ、寝そべっていた。

「重うないか」 「重うない」 「ほんまか」 「ほんまや」

玄関で、祖母は、真琴の左手を、両手でつつんだ。 祖母の手は、思っていたより、温かった。塩のにおいと、ほんのり、青梅の青いにおいが、まだ残っていた。

駅までの坂道を、真琴は、ゆっくり下った。 五月の光は、もう、夏の予感をふくみ始めていた。 枇杷の葉のところまで来て、真琴は、葉の裏に、左の掌をそっと当ててみた。葉裏のざらりとした繊毛が、子どものころと変わらない感触で、指の腹を返した。

ふと、左手を見た。 爪の縁に、薄い緑が、まだ残っている。 青梅のにおいが、指先からほのかに、立ちのぼった。

ホームの白い線は、もう、怖くない気がした。 電車を待つ間、真琴は、左の薬指で、右手の節を、ひとつ、そっと撫でた。 祖母の手が、まだ、そこに、いる気がした。

電車のドアが開く。 真琴は乗りこんで、窓ぎわの席に、座った。

膝の上の新聞紙のあいだから、ほんのりと、塩の匂いがした。 車窓の向こうで、五月の田が、青く光っていた。